疫情里，整个人几乎处在一种真空状态，生活足够地慢下来，我重读了蒋方舟的《东京一年》。
其实，大多数00后对于蒋方舟是不感冒的，我对她的印象也仅仅停留在一个7岁开始写作、9岁出书、19岁被清华大学破格录取的才女上面。
大概是这样的成功轨迹离我太远，就如这几年大火的武艺姝，都是坐在时代神坛上面的人物，我一直不愿触碰她的作品，只因她的早熟，恰巧让我可以瞥见自己的零碎和无知。
《东京一年》蒋方舟著/伊藤王树摄
《东京一年（2016）》是蒋方舟独自在东京生活一年的日记随笔，26岁的她用这个特殊的机会，在冷静陌生的国度里，静下心来审视我们生存的世界，迸发出青年女性契合时代的、理智的思考。
用她自己的话说，“被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直在被加速的跑步机上的生活解救了下来，重新获得了观察与思考的能力。”
关键词一：危机
“不管穿什么服装，狭隘的浮生总使我感到非常烦恼。” ——《浮士德》
随着科技的发展，人类窥探彼此的生活变得愈发容易，社交媒体引发焦虑的机会也大大增加。
这个日趋邻近透明的世界让危机成了纽带和工具，一篇可以引起公共焦虑的危机文，随便一写都可以获得十万加的点击量。
中年人应接不暇的是肥胖脱发的中年危机，裹挟大龄青年男女的是恋爱危机，家庭主妇得应付婚姻危机，年轻女性从二十岁开始踏上提防衰老的漫漫征途，新生作家感到危机则是在事实与真实、充实与空虚之间徘徊不定……
被危机感束缚住了手脚，是由于我们对合群生活的过度渴望，还是沦陷在追寻自由的路上？
蒋方舟觉得，青年人的危机感主要源于不断更新的社交网络，但是“对于社交网络的痴迷，并不是窥阴癖——对他人隐私的好奇，而是一种‘请不要让我消失’的焦虑。”
这是一个死循环。
为了减少这样的“不存在”焦虑感，我们只有选择不断浏览社交网络、不断地在各大社交媒体陷入争论、不断地将聊天范围”扩张”至每一个发亮的屏幕，并以为这样就拥有更多发声的机会，获得小部分群体的认同，然而一旦发现身边某些人过得比我们好的时候，又会不自主地陷入比较和痛苦、嫉妒之中，产生关乎年龄、阶级等各个方面的危机感。
所以在2019年的时候，蒋方舟的公众号有了一篇新推送《我为什么基本脱离社交网络了》，她自己面对互联网“不看、不吵、不聊”的坚守，就代表了青年人在危机面前小小的挣扎。
我在想，如果危机真的能够指导我们生活，那个凌晨在地铁站抱头痛哭的青年人就不会出现，女孩们就不会在各大相亲平台中撞得头破血流，中年人就不会一边承担脱发和猝死的风险，一边渴望用枸杞和秋葵，把自己修炼得水木清明。
如果危机真的能指导生活，就不会有人选择在写与不写、说与不说之间，发出不计后果的声音；不会还有三十岁的女孩特立独行却显得优雅大气，胸有成竹；如果危机真的能指导生活，天桥下也不会再有逐梦的民谣歌手，失业的流浪艺人……
别再沦陷于人尽可夫的危机，我们都知道，没有什么比自己更能指导自己过好这一生，也没有什么比坚守一个大胆的远方来得更为重要。
关键词二：妥协
“如果无法爱自己生活的世道，也无法改变它的话，该如何活着？”
前几天看到微信朋友圈里有人吐槽，说是想翻一翻关于疫情崔永元会说些什么，结果只看到了一份“不忘初心、多多奉献”的申明，从那次事件后，他的微博已经停更半年多了。
所以我很能理解蒋方舟和西木先生对谈时提到的方法——当无法对抗现实的时候，就用虚构的方式去瓦解它。
说是妥协，其实只是选择以一种安全的方式活着。
因为我们知道，自己无法像“斯通纳们” 不负责任地生活在洁白的象牙塔中，把污秽拒之门外，相反地，我们必须一直生活在鸽灰色的天空下、凄黯的风景里、泥泞的道路旁。我们也无法彻底排斥这个世界，因为周围始终有卑微的温暖，有值得热爱的人，我们只能默默在心里，日复一日地筹划建造另一个更为完美的世界。
所以现在，我已经不再欣赏那些能够在光明和希望中看见黑暗和怀疑的人，于鲜花和掌声中看到苦难和哭泣的人。同时，我也不再反感那些擅长熬鸡汤的治愈系作者，甚至偶尔也会打开喜马拉雅的深夜电台，听着电台DJ略带沙哑的嗓音，讲述编造出的唯美爱情瞬间。
王尔德说，一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。
所以每一次，当眼泪落下的时候，我就觉得自己又一次被善待了。
作家们有能力，从创造性的工作里获得瓦解真相的无上快乐，而芸芸众生却只能用这样的一些方式，拥抱这个让人略感无力世界，各有各的选择，又有何贵贱之分呢？
关键词三：爱情
“爱是永恒的旋律，爱是欢乐泪珠飘落的过程，爱是没有人能了解的东西。”
书的序言里，蒋方舟称自己是代表“被时代绑架的一代年轻人”。这让我想到了被后人称作“迷惘的一代”的主要代表，海明威；也让我想到那个喜爱描摹受到时代创伤的日本青年的村上春树。
但是为什么方舟会称自己是被时代绑架的人呢？大概并不是因为真的受到过什么时代性的创伤，只是还有些不曾明了的道理，无法和解的矛盾。
比如说，爱情。
爱情的枝角时常在日记中被触及，但是我始终看不见26岁女青年的完整恋爱观，以至于每当她谈到有关sex的话题，我都觉得是在隔岸观火，只停留在陈述文化故事的阶段。
对爱情的迷惘，是因为时代给了女性更多的选择的同时，也更容易让她们徘徊不定，心生悔意。
这一篇里，她向往张爱玲身上那份规避痛苦、岁月静好、现世安稳的爱情；下一篇中，她又似乎能够忍受将虚无的婚姻作为退路；一面，她渴望高中时代坐在前桌少年背影的支撑；另一面，她坦言接受不了你侬我侬的同居生活；有那么一刻，你觉得她憧憬着“向田邦子式”的创作型婚姻，但很快你意识到，那样的爱情只是一个虚幻的倒影，现存的文化价值体系孕育不出这样特殊的存在。
看看我们，其实又何曾不是一株摇摆不定的水草？爱情在我们心中衍生出的琐碎，既可以融汇成轻柔而遥远的光河，也可以凝聚为寒凉刺骨的深渊。
有时候，我们把爱情当作水中的救命稻草、垂死时的救命恩人，而有的时候，却不由自主地提高对它的期许，一定要有冬日的暖阳和甜腻的情话；有时候，我们会批判婚姻的一无是处，安慰自己于心酸的结局中寻找意义，而有的时候，我们则从心底渴望幸福与团圆。
所以，在经历过最最美好、最最合适的爱情之前，不要对任意一种爱情随意发表见解，要是不能确定自己所经历的是一段彻头彻尾美丽的爱情，最好的选择就是缄口不言。
毕竟，我们都没有不后悔的勇气。
如果你也恰巧活在二十岁的年纪，不妨读一读《东京一年》，倾听一会蒋方舟的二十六岁。
网友评论