七月十四

明明睡得挺早，十一点半不到的时候就放了手机，却在没多久后又醒了过来，打开手机一看，距离七月十四已经过去了一个多小时。

十几年前的七月十四，于我而言才是真正意义上的“中元节”。现在也不是没有过节的气氛，毕竟晚饭桌上还是有鸭可吃，只不过月与灯依旧，不见去年人。

‘七月十四’永远停留在了十多年前外婆家的夏天。

很久远以前的暑假，外婆总是一遍又一遍地叮嘱我和小妹：“不准出去玩。”那会儿我才刚学会骑自行车，新鲜劲没过，架着差不多同我一般高的单车和小妹两人成天往外跑，我们把这场“叛逆的逃离”称作“溜”。七月十四那天，破旧的单车哐啷哐啷地撵过铁门槛，外婆闻声从厨房出来准备破口大骂，我和小妹两人健步跨上车，动作飞快，把外婆的骂骂咧咧一下子抛在了身后，嘻嘻哈哈骑着那辆黑色的“大”自行车行驶在空无一人的乡村泥道上，笑声游荡在山间。眼看小妹骑得差不多，在后座的我提议该换人了，小妹不信我的车技，但还是让了座，果不其然一路上心惊胆战。在返程的途中，‘意料之中’地，我们撞上了拐角处的水泥墙，顷刻两人从车上摔下来，灰头土脸，却在对上对方眼睛的那一刻同时捧腹大笑，拍拍胸脯，虚惊一场。笑完后意外默契地保持沉默，暗暗猜测应该是某方的神圣做的妖，小妹思来想去也点头赞同：“今天不吉利。” 空寂萧然的小道上依旧只有我和小妹，两人越想越觉背后发凉，于是，才同自行车一般高的两个小人在准备日落的下午，连滚带爬地拖着一辆自行车赶忙跑回了家……

今天和小妹打了电话，提起七月十四，两人第一时间想到的都是这个只有你知我知的片段，啼笑皆非。

记忆中的外婆家只有两个季节。不是摇着蒲扇吃冰棍的酷暑，就是围着火炉烤地瓜的严寒，如今夏天好似也准备过去，一切都还好，只是少了您。

离恨恰如春草，更行更远还生。