故乡的回忆（二） 开伙

开伙，顾名思义，和吃有关。

凡是对故乡和吃有关的回忆，嘿嘿，我都记得十分十分的清楚。用现在的话说，这是一个吃货的本能，而在那时，我通常被母亲冠以“好吃佬”。可想而知，一个被自己的母亲称为“好吃佬”的女孩，对美食的渴望该是多么的强烈啊！所以，每一次的开伙，对于年少的我来说，就是一场盛事。一场味蕾和味觉，心灵和感官，舌头和胃，都变得欢脱的欢快之旅。

只是那时候，开伙的日子太少了，而且都只在冬天。因为乡村的春夏秋三季都是忙碌的，特别是我们江淮之间的丘陵地区，乡亲们忙完了水稻，又要忙旱谷，起早摸黑的，交错着耕种、打理，一直要忙到立冬前后。当最后一块田里的晚稻收到晒场时，田间地头的农事，除了冬小麦和油菜，还需间隔一段时间施施肥以外，其余的均宣告结束。于是，离开伙的日子真的很近了。

当然，开伙也是要有事由的。它有点像今天我们在单位参加的节日聚餐一样。不同的是，现在通讯发达，单位聚餐电话通知或qq留言，大家就都到了。而那时候乡亲们想聚齐了开伙，却不是件容易的事。虽然我们的村庄不是很大，但进入冬日以后，家家户户都开启了过冬的模式，早睡晚起，没事锚在家里，总比在村口喝西北风强吧。

所以，生产队的队长或会计在头一天就挨家挨户的通知：“明天到晒场打稻（方言：即用脱粒机将稻谷从禾苗上脱下来），晚上开伙。”说到开伙时，说话者声音一定是很轻很轻的，像是怕被其他人听到似的。后来我才知道，主要是怕被我们小孩子们听到。那时家家户户都是好几个孩子，开伙的时候，如果一家带一个孩子，那么，二十多家，就又多出了两桌人，何况，有些人家不止带一个小孩，两个、三个，甚至兄弟姐妹五六个一起上的都有，所以，大人们对于开伙不带孩子这件事都达成了共识：一律不带小孩！哪怕第二天到镇上割二斤肉回家，给孩子们改善改善伙食，也不能带着他们去开伙。因此，即使有几个孩子知道明天晚上要开伙的事，也只能眼馋着而吃不到。

第二天一早，众乡亲便按时赶到晒场，各就各位，忙着打稻。

经过一个秋天的成长，稻子除了成熟了以外，也通身沾满了灰尘，所以，打稻这个活，看似轻松，其实又脏又累。又脏又累的活，大家都希望在一天内能结束，然后洗头洗澡，省得第二天又要重头再来。于是，脱粒机一开，大家都投入到紧张的劳动中。队里共有三台脱粒机，为了赶时间，又从隔壁队里借来一台。四条战线，一字排开，偌大的晒场上，几十个忙碌的身影，一直忙到天黑还没完工（午饭是各家送到晒场上，简单对付着吃的）。好在队长早有预见，已从靠近的人家拉出了电线，按上灯泡，用竹竿高高挑起，晒场上一片灯火通明。脱粒机后面的草堆越来越小，而晒场当中的谷堆越来越高。最后，随着四台欢腾了一天的脱粒机戛然而止时，标示着一年一度的晚稻收割工作顺利完成。队长怕夜里有雨，便带领大家把雨布盖在高高的谷堆上，又安排大家将稻草堆好，那可是队里十几条牛的过冬粮啊，怎么着也得保管好了。最后，队长大声地宣布今晚开伙的地点在哪几户人家。大家各自回家简单的清洗一下，然后到指定的人家，准备开吃。

这指定开伙的几户人家里，每次都有我家。原因有两点，首先是我母亲烧的一手好菜，在方圆几里都是有口皆碑的，其次是我们家的房子大，堂屋宽敞、明亮，同时能放下三张八仙桌，厨房也是清洁、干净。加上我父亲性格豪爽，向来不贪公家的便宜，偶尔兴致来了，还把在外地工作的二叔带回来的好酒，拿出来给大家喝，大家伙也不见外，常常喝得个瓶底朝天。

和父亲的热情好客一样，母亲也为了把每一次的开伙办得更好而积极筹备。一大早，母亲便到镇上买肉、排骨和豆腐，还有香干子，回家后，配上从菜园里采回来的几样蔬菜，吃过中午饭就开始在井边洗涮起来。太阳落山时，母亲就吩咐二姐烧火，两口大锅都派上了用场，一口煮饭，一口烧菜，排骨汤中午已在锅灶下的柴火里煨好。饭要煮上满满一大锅，菜其实很简单，但份量也是超级多，烧好后都是用脸盆盛的。两脸盆肉烧萝卜；两脸盆的水芹菜炒大蒜，放点肉丝和香干子，两瓦罐的骨头汤，当然，那道经典的“白菜豆腐保平安”的白菜煮豆腐是必不可少的。就是这几道普普通通的大锅菜和一个汤，却是开伙的招牌菜。

辛苦了一天的几十个壮劳力们，就着从小店里打来的八毛三分钱一斤的散装白酒，放开肚皮大吃大喝起来。尽管天气还未进入隆冬，但农历十一月份的夜晚还是寒气逼人的，而几户开伙的人家却是热气腾腾，笑语连连，还不断传出猜拳声。

大人们眉飞色舞的吃着喝着，竟然也能发现有几个小孩子的身影穿梭在其中。这几个小孩除了我们姐妹仨以外，还有另外被指定在他们家开伙的那几户人家的。相比较此时早已进入梦乡的其他小伙伴们来说，我们感觉自己比他们幸运多了。还未开席，几位细心的大叔便将我们的那份安排好，他们说，娃娃们也忙了一天了，犒劳一下他们也是应该的。我们大口的吃着肉，大碗喝着汤，最后连锅里剩下的锅巴也没放过，又用油汤蘸着吃。那种美妙的滋味简直是无法形容。

等大人们酒足饭饱各自散去后，我们便帮母亲收拾碗筷。母亲烧好一大锅热水，我们分头行动，有人洗碗，有人扫地。忙活好了，大概已是半夜了。我们仨这才感觉困意来了，很快就上床睡着了。

第二天，母亲让我帮她写一张代办条，到生产队领昨天买肉和排骨、豆腐、香干子的钱，另外把煮饭的米钱也加了进去，其余像蔬菜、柴火，还有油盐酱醋之类的，队里也给补贴，但母亲说，那些都算了吧，咱家三个孩子都参加这次开伙了，算是交的伙食费吧。每次写代办条的时候，我都问母亲：“队里什么时候再开伙啊？我还想吃！”

母亲便又开始用她那惯有的口气说开了，母亲说，一个姑娘家，对吃看得太重，将来到婆家会让婆家人看不起的。

“那我就不到婆家去好了，只要咱们村天天开伙就行！”我知道这句话会引起母亲生气的，但我还是说了。没想到母亲竟没有发火，反而在第二天去镇上买了肉和排骨回来，烧了和开伙一样的菜，但我却没能吃出开伙那样的美味，大概是少了那种气氛吧。

快到年关时，队里因为分稻子、算工分等集体事务，又在我们几家开伙。由于时间都比较晚，加上已是三九寒天，又困又冷的我，实在坚持不了，只好先睡觉了。我睡得真香，二姐死劲的叫我，也没叫醒我。那次开伙的大菜是红烧鹅，那几只大白鹅都是我们放养过的，所以，虽错过了一顿美味，但后来想想，对那几只鹅还颇有几分不舍，还是没吃到它们的好。

冬季一过，年后一直到秋天，队里都不会再开伙了。虽然这当中也会有很多吃到大餐的机会，比如各种传统节日，各种喜事的宴席，但那种感觉和开伙完全不一样。开伙的轻松、愉快、无拘无束，在我们幼小的心灵里形成了一幅美好的画面，简洁又朴实。

如今的我，尽管赴过很多饭局，吃过很多各种风味的菜肴，但和记忆中的开伙比起来，都觉得逊色多了，昔日的小伙伴们也都有这种感觉。但每每和儿子说起开伙的精彩和美妙，小子表示不懂，他说，就那几个大锅菜，能有我们现在的香辣蟹好吃吗？有肯德基好吃吗？

我知道和他实在不在一个频道上，也就无法有共同语言，就像我始终没觉得他说的那几样食物有多好吃一样。我偶尔也会烧几道当年开伙时吃过的菜，当然，从食材到器具到心理都发生了根本的变化，自然也就难觅记忆深处的那种意境，那种挥之不去却又无从追回的意境。

于是，开伙，就成了我对故乡的回忆中一个精彩的片段，将终生难忘！