撰文/储言
北京这个地方，冬寒夏炎，最美的春秋两季极其短暂，短到连 “问好”和“再见”可以消失在同一句寒暄里。它唯一吸引人的地方就是〇环，不但是世界瞩目的焦点，更藏着稀世珍宝。除了红旗招展的国博，两公里之内还有600岁的故宫博物院。
拥有9000间房子的博物院，虽然曾是溥仪的家，可是，时代车轮滚滚向前，他总比1000年前的徽宗享福多了，不但没有被羞辱，没有被抢妃，政府只是把封建的皇家私藏分享给寻常人家。百姓们除了随意踏进皇帝的家，也能一览皇帝的生活。尤其单霁翔院长别具一格的开放胸怀，让故宫摘下尊贵的最后一层面纱，以高审美的清新姿态，进入大众的视野，影响着我们的生活，也影响着我们的精神。
巍峨的红墙，金黄的琉璃瓦和自由的黑鸦，让人感叹，富丽堂皇的建筑群从繁华跌入落败，从寂静走向辉煌。富丽太多，需要几笔冷峻，作为不祥之鸟的乌鸦，星点穿梭于红墙黄瓦，在我眼中成为最优雅的宫殿标配，羽毛如黑缎般雍容华贵，嗓门如大臣们声势浩大，它们绝对撑得住这份荣耀。雄伟与渺小，庄严与灵动，盎然生机。
我披着朝霞，穿过晨曦普照的午门，从西雁翅楼拾级而上。六米多宽的“照见天地心：中国书房的意与象”海报高冷寂寥，这是中国书房故宫展，质朴空灵的独处意境，像高悬在人间的清醒杰作。
2003年9月21日，当我还在光华路的商圈，陷入繁华乐不思蜀，做梦都想不到未来的老公黑贝，此刻徜徉于五四大街拐角处的三联书店，买下了《万历十五年》。漫步时光，人事在历史的光影交错中，显得非常有趣。
从展览的第一、二单元 “委怀琴书”、“正谊明道”，到第三单元 “结契霜雪”，无数人文书画从遥远的历史书斋走来，从文徵明的《猗兰室图卷》，到米友仁的《潇湘奇观图》，再到唐寅的《双鉴行窝图》，直到徐渭的《行书昼锦堂记轴》，最让我难以忘怀和印象深刻的依然是那三个行楷大字“思无邪”。
一米二宽、一米六高的卷轴立在我的面前，“思无邪”三个大字像一面无可比拟的幕布缓缓垂下，作者竟是因亡国自缢的崇祯帝。“思无邪”，见于《论语·为政第二》：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”此句原出自《诗经·鲁颂》，孔老夫子借用“思”作“思想”之义，意谓思想纯正，无邪念。此轴确为崇祯帝御笔亲书。
每个字皆有一尺半见方，笔力浑厚，古朴典雅，气韵流畅，筋骨铿锵。墨宝流芳百代，皇家贵胄之气浩然凛冽，体现着崇祯帝对儒家经典和其政教功用的重视。
隔着展示罩，望着这幅敦厚生动的书法作品，因为年代的久远，纸张层层叠叠的折痕，就像绵延不绝的千里江山剪影。遥想四五百年前古人的智慧和胸怀，我陷入对历史的好奇之中。不禁想知道皇帝为什么能写得如此精湛的书法？
家里史书不少，最先想到几乎人人熟知的《万历十五年》，书中主角，万历帝竟是崇祯的爷爷，爷爷当皇帝的时候，他的主讲经史老师竟达五位、书法老师也有两位。大名鼎鼎的张居正担任首席老师，亲自编订教材，有时间有机会还会亲自授课。所以，万历皇帝的功课只有三门，经书、书法和历史。书法竟然作为重要的科目排在第二位，我就不难理解为什么皇帝能写得一笔好字了。
据此书记载，万历帝在10岁的时候，就能写径尺以上的大字，径尺为一尺， 33.3厘米。在一次尽兴挥毫之后，万历帝将墨宝赐予群臣。第二天张居正谢恩后进谏：自古以来的圣君明主以德行治理天下，艺术的精湛，对苍生并无补益。皇帝的书法已经取得很大成就，书法作为细枝末节，不应该再浪费精力，应该主修经史。
所以万历帝的书法课就这样被老师削减了，像极了现在的家长对孩子说：“三年级了，该收心了，艺术科目的特长兴趣能减则减，把精力花在主课上吧。”
张居正寥寥数语规劝皇帝，不要过分沉湎于艺术，致朝政不修。作为皇帝，修身治国平天下才是正道。崇祯帝谨遵训导，恪尽职守，牢记皇帝本分，为重视儒家经典和其政教功用，御笔亲书“思无邪”。虽然难逃王朝兴衰命运，但是400年后，他的墨宝“思无邪”被高高悬挂在雁翅楼正殿展厅之中，跟八百米开外爷爷学经习字的文华殿遥遥相望。
《万历十五年》作者黄仁宇先生在开篇自谦，30年海外旅居，极少机会使用中文，恐怕水平有限。可是书中成文，字字深沉，措辞精妙，文采斐然。学贯中西的黄仁宇先生用了7年时间，捋清资料，得已成书。想想如今浮躁的治学之风不禁令己汗颜。
我站在古老的丹青面前，妄图穿越，又妄念如何将那些璀璨文明据为己有。可是时光匆匆，在文华殿迷离的花棱窗影中，夕阳推着我不得不走出千年前的墨色，虽然它们侵占着每一寸视觉神经。当我从东雁翅楼拾级而下的时候，滴水未进，元气满满，神游万里。
回望古代，书斋作为一个心灵密室，寄托精神遐思。仰望星空，体悟造化，赓续文脉。不管是山水之间还是庙堂之上，古人先帝都给我们做出了文人情怀的示范，流传着千古和唱。
今天的时代，技术更迭，信息浩瀚，虚拟无限。可是我们如何在海量的信息茧房中，保持初心，愈发困难。当沉浸在“思无邪”的那份克制的思索中，凝视当下，致敬经典，化古润今。在前行的路上，跟古墨保持宏大而亲密的交流，获得心灵宁静。在旷远的追求中，不被浮华羁绊，不为旁门左右，方为新情形下的照见天地心。
网友评论