文 | 黑暗中的向日葵

《杀死一只知更鸟》,一本不论年龄都值得一看的小说。
这是一个关于偏见的故事,
杰姆、斯库特和迪儿对怪人“阿瑟”的偏见;
亚历山德拉姑姑等一批白人对黑人的偏见;
女佣卡波妮对雷蒙德这个与黑人结婚的白人的偏见;
尤厄尔先生父女对黑人汤姆·鲁宾逊的偏见。
01
小说的背景:
小说是以三十年代的美国深南阿拉巴马州为背景,三十年代初是美国大萧条最严重的年代,很多人,包括白人,是赤贫的,他们的孩子会经常饿肚子。
同时,美国深南是种族压迫最严重的地方。虽然奴隶制在1860s就被废除了,黑人仍然处于社会的最下层,被白人社会完全隔离,没有选举权,无法受到最基本的法律保护。被白人暴徒私刑处死的事情时有发生。而杀人犯往往是逍遥法外。在三十年代的深南,白人对黑人的歧视是刻在DNA里的。正是因为如此,斯库特讲述的故事才惊心动魄,引人深省。
美国深南还有一个特点,就是白人非常为自己的传统骄傲,非常虔诚地信仰基督教。God and Country,是他们的座右铭。当然,他们的Country不是指洋基的Country,而是他们心中的那个已经逝去的庄园、绅士、淑女的罗曼蒂克时代。就像《乱世佳人》描写的那样。虽然这个时代是建立在黑奴的背上。虽然美国南方在几十年前就被北方打败。南方的白人仍然心底里不服气,念念不忘昔日的荣耀。这就是为什么至今,21世纪了,还有人把一百多年前南方的国旗The Confederation Flag扛出来。
02
小说的主要内容:
小说从一个非常独特的角度展开故事,那就是以斯库特,一个八岁小女孩天真的视野,折射出社会的复杂和人性的美丑,语言直白、幽默、易读,是美国高中的必读书籍。
小说通过一系列扣人心弦的故事,反映了三十年代南方社会的多重矛盾。
故事的第一叙述人是小女孩斯库特,8岁,还是刚入小学的年纪。她的哥哥叫杰姆,也还在读小学。他们的妈妈去世得早,由爸爸带大,爸爸叫阿迪克斯,是梅科姆小镇的律师。他们家还有一个黑人保姆叫卡波妮。
小说的主角就是孩子们的父亲——小镇律师阿迪克斯。
在这个充满偏见的梅科姆镇,阿迪克斯就像一个孤独的斗士,是小说塑造的一个完美的人。他清醒睿智,观点独到,是反对种族歧视的有识之士,是培养孩子平等、民主、批判意识的慈父,也是人们公平正义的守护者。
2003年,美国电影学会曾经评选过一次百年影史50大英雄和50大恶人。小说同名电影中的阿迪克斯力压“007”系列中的詹姆斯•邦德和“夺宝奇兵”系列中的印地安纳•琼斯等人,成为影史上的英雄榜的榜首人物。

小说的两条主线,一条是关于有精神问题的神秘邻居拉德利的故事;另一条是黑人鲁宾逊被诬告,由斯库特的父亲阿迪克斯为其辩护的故事。两条主线貌似无关,却紧扣一个主题,最后在小说的结尾天衣无缝地融合、升华,让人唏嘘不已。
而两个主线故事的受害者:淳朴乐于助人的黑人青年鲁宾逊,和数十年不出家门的邻居拉德利,都因为自己无法控制的因素,一个是因为肤色,另一个是精神疾病,无法为主流社会所容。
阿迪克斯无疑是书中的正面主人公,小说却没有把他生硬地升华,却让他依然牢牢地扎根在他的社会土壤里。他仍是一个地地道道的南方人,为自己的传统而骄傲,为自己的身世自豪,他热爱自己生长的土地,鄙视为南方新教徒所不齿的不劳而获的人。
但他和周围绝大部分人的区别在于,他的真诚、善良、友好并不只局限在自己的圈子。而是不分黑人白人,有钱人、穷人。他的品行无论是在法庭里还是大街上都是一致的。
在一个充满伪善的社会,在一个人们一边痛恨希特勒屠杀犹太人,一边对身边的黑人充满歧视和迫害的社会,阿迪克斯无疑像一颗生长在灌木丛中的参天大树,让人敬佩,也让人嫉妒,遭受口水的甚至人身的攻击。而阿迪克斯面临这些攻击总是从容的。因为他的良心,和他作为父亲的责任,是他生活的原动力。
小说不仅仅是一个简单的正义和邪恶斗争的故事。它通过斯库特和哥哥的成长之旅,描述了南方生活的丰富画面,穿插了多重矛盾冲突:黑和白,赤贫阶层和有产阶层,有产阶层里的进步和保守势力,僵死的教育体制和向往自由的儿童天性,主流社会和边缘人,传统和现代的家教方式,甚至传统观念和女权主义。通过活生生的描写和幽默生动的语言,让人读起来就放不下。
03
书名为什么叫《杀死一只知更鸟》?
这就是文化差异。实际上,“杀死一只知更鸟”出自英语俗语“杀死一只知更鸟是一种罪过”。知更鸟本身是一种无害的鸟,擅长模仿各种声音,在俗语中就有无辜和善意的象征意义。这样一了解就明白了这个书名和小说主题的联系了。
如果去对号入座,书中就有这么两只“知更鸟”,这两个无辜和善良的人长期以来都受到镇上居民的歧视和偏见。一个是被诬陷强奸白人女性的黑人青年汤姆∙鲁宾逊,另一个是多年来一直被邻居的流言蜚语中伤的阿瑟∙拉德利。
阿瑟和汤姆,他们就是社会中的知更鸟,却不能避免受压迫的命运。而以阿迪克斯为代表的一群富有正义感的普通人,在日常生活中时时刻刻为了这些知更鸟在和社会的邪恶、虚伪做较量。虽然他们很多时候是失败的,虽然他们不是马丁路德金那样的绝世英雄,但正因为有了阿迪克斯这群人,邪恶才会从社会的每一个角落一步一步的退却。
04
现在我们可以说种族歧视已成为过去式了,但这本小说仍能引发人们对生活中普遍存在的偏见现象进行思考。
不过要杜绝贴标签,消除偏见,这是很难做到的。像现在市面上还很流行一种伪心理学,就很喜欢给人贴标签,然而受众还很多。
根据心理学的研究,偏见是一种普遍现象,虽然我们不想承认。
我想,其实如果能意识到自己可能在某些方面产生了某种偏见,然后力图谨慎、公正地再重新看待原来的人和事,已经是很有意义的事了。
我觉得美好的书就是这样吧,不是一味地描述真善美,那种鸡汤使人腻味,而是毫不忌讳地揭开社会血淋淋的一面,展现那些扎根在这个社会里的黑暗的不平等,然后告诉你还有一些勇敢的人为改变现状而努力,他们坚毅隐忍,有着虽千万人吾往矣的信念,要将这个社会变得更平等更美好。
图 | 来自网络
文 | 黑暗中的向日葵
网友评论