娘走百日

 

        娘，您离去一百天了，在这一百天里，我无数次想起您，又无数次强制自己马上转移注意力，我怕控制不住情绪。习惯将自己的喜怒哀乐化作文字，可是这些天想写点什么的时候，手指触到键盘就会想起您，只好作罢。

        娘，您走后，餐桌前您坐的那把椅子我一直不坐，我觉得您还在和我一起吃饭。您坐在那把椅子上喝中药、剥鸡蛋、吃烤山药的样子是那样清晰。

        娘，您年前种下的洋葱和大蒜已经收获了，儿孙们直到今天还在享受您的劳动成果。每当我剥蒜、切洋葱，都会感受到您的温情。

          娘，虽然说风俗中有将逝者的衣物跟纸钱一起烧了的习惯，但是我总想留下点什么。我结婚时您给我做的一红一绿两件棉袄，我还好好保留着呢，细密的针脚藏着您美好的期盼，您盼着出嫁的女儿能幸福美满。

        娘，我小时候您一定无数次拉着我的手，教我学走路，带我走亲戚，这些我都没有印象了。我主动拉您的手，是您最后的那几天。那双手的拇指已经变形，骨节粗大而且向外突出，那是劳累过度的结果。这双手做出的活计数不胜数！当这双手实在不能干活的时候，您还在给自己找活干。在我忙着洗衣做饭时，您会看着我的小外甥，您的第四代玩儿，他该拉尿了您就提醒我；他睡觉的时候，您会躺在他旁边挡着他，防止他摔下来。

        娘，为了挽留您，儿女们竭尽全力了。出院回家那天，我预感到您最后的时刻快要到了，可是我还是想做点什么来留您。我打开淘宝，想买一些忘忧草苗种下，这是中国的母亲花，我看到一个品种叫“等等”，毫不犹豫地拍下来。我是很会养花的人，可是那些很健壮的忘忧草花苗居然一棵也没活下来。

        娘，我时常会梦见您，除了有一次您让我给您倒水喝，您从来不跟我说话。我在梦里看到您住的地方没有烧水的壶，特意去纸活店里订做了一个养生壶，您生前喜欢用这个烧水，已经烧给您了，您收到了吗？

        娘，我有太多的话想跟您说，我还想给您做好吃的，还想带您出去玩儿，可是去哪找您呢？上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。