故乡的回忆

      每一次回故乡，都试图寻找童年的记忆。

      走在小村的路上，是清冷的。小村不大，企业不多，年轻人和中年人很多出门打工去了，或者进城谋生。孩子们大多也随着父母进城读书了，也有留守儿童，跟着年迈的爷爷奶奶姥爷姥姥。

      时已是大雪，树上的叶子快落完了，只有极少的几片，飘摇在寒风里依依不舍，不愿离去。

        村里大树基本没有了。我的印象里，老家村里有棵高高的白杨树，树上有老鸹窝。从外婆家回来，远远就能看到大杨树。看到高高的杨树，就知道离家不远了。许多年后，每当我看到老鸹窝，我仍会想起老家的村子。

        村里的路硬化了，路边架上了路灯，春节期间会亮几天。路边有遗弃石质的烂牛槽、烂蒜臼、烂碾盘。原来也会有完整的，被收旧货的拉走卖给收藏者了。看到这些旧物件，我会想起童年的回忆。

      妈妈让我剥蒜，加点盐，用蒜锤捣蒜和盐。捣碎后，挖出来，加点水、醋、酱油，再加点油，调和。妈妈的手擀面煮熟后，会直接捞出来，不过水。过水的面条硬，不好消化。把蒜汁浇到捞面条上，伴匀，就是蒜面条。和后来的捞面条不一样，就是加少许蒜汁后，还要加炒好或熬好的菜。蒜面条主要的配菜是蒜。记得小时候，吃着自家蒸的花卷蒸馍，嗑着带皮的蒜，走在上学的小路上。好像有句话，没菜的时候，蒜也是菜。原话记不住了，只有六七十年代的人才有感触。上中学的时候我能吃两大碗蒜面条，还要喝一碗面汤。妈说，原汤化原食。

        七十年代初，停电是常事，石碾盘就仍会被用来磨面。村里仅勇录叔家有一盘完整的石磨。他家清朝时祖上出过大官，大概是中过文举人，在开封府管粮食的。我记得他家房子很气派，大大的园子里好多树。院子里有不认识的花树，现在想可能是木槿，花朵是可以吃的。我曾和伙伴在墙外偷吃过他家粉红的大大的花朵。

        勇录叔家邻居是民国时期的富户，读书人。我多次梦到他家柜子里有好多好多没有见过的书，都是线装版的，很是珍贵。

        勇录叔的爷爷文坡老太爷，清瘦，腰微弯，很健谈，手中不离一根长烟袋。吞云吐雾时，喷着大江东。前三皇，后五帝，都懂。小伙伴中有个人，很能说，村里叫他“二号文坡”。时间久了，估计村里人都忘记了。村里有人说起吸烟有害健康，常会说起老头。吸了一辈子烟，活了八九十岁。

        勇录叔家隔一条小路路北是我家老宅。我家院子小园子大。园子无墙，是树园子，长满了杨树，是母亲栽的。家里困难的时候，曾卖树换钱。实际上这个园子不全部属于我家，还应该有一半属于爷爷的亲弟弟。这位爷在家最困难的时候，离家出走讨生活去了。四十多年后才有一封从邓县来的家书，寻找可能不在了的侄子。父亲很快就去了邓县，看望亲叔。

        父亲是8岁的时候，没了父亲，当时他叔十多岁。在家最困难的时候，顶梁柱远走了，可能是压力太大吧。孤儿寡母度日相当困难，好在奶的娘家条件好些，没少给照顾。亲弟兄是很像的，我可以想到，父亲从邓县县城，骑着租来的自行车，跑了很远，终于见到亲叔叔，是如何的心情。后来，这位爷终于回来看家了，当时，奶还在。奶和这位爷哭了很久。再后来这位爷的儿子我的堂叔回来，要求分家。家里的宅基地已经被村里统一收了，按每家男孩分房子。父亲给村书记打了招呼，给要回来的堂弟宅基地。堂叔再也没有回来。父亲去世后，邓县堂爷的地址就找不到了，我印象中应该是陶营。我也曾通过名字查堂叔的消息，没有找到。堂姑的同名有几个，合适的时间，会去看看。

        走在老家的土地上，一草一木，一砖一瓦，都可能勾起心底的记忆。我是脆弱的，很多时候，不敢不愿回忆过去，怕脆弱的心受到打击。

      爷爷、奶奶、父亲、母亲，安息在这块土地上，我也终会回到他们身边。这块土地上留下了我童年的梦想青春的憧憬，相信还会留下我的文字。尽管我的文章生涩，却是真诚的。我愿为故乡为家族，记录故乡的回忆。