刀

夜深了。

西直门外的林道旁枯树两三，微弱的月色之下，似鬼怪，又似那枯槁老者，在垂死之际。

小路上，一个黑影在行走，不紧不慢。

这深秋的节气，也忒冷了。林老三裹了裹身上老旧的灰袄子，顶着夜风在走。

老话说，冬冻树木秋冻人。

不远处，只见一个孤零零的小院子，院子中一处房子，房子边一堆柴火，一个长桌子，桌子上倒放着三个半的西瓜，和一碗饭。饭上，插双筷子。

这是林老三的家，他一个人住了十几年。

林老三进了屋，点上腊，做了壶开水，沏了碗茶。他坐下，打了盆水，拿了块磨刀石，解下身后背的刀，打磨起来。

这把刀，也跟了他十几年。

林老三刚从菜市口回来，本来傍晚就该回了家，但是人家非要请他喝个白酒。

“林师傅，谢谢你，我儿走的痛快，没遭罪。”

老妇人含着泪，敬了杯酒。

林老三一口闷了，心里，确不是滋味儿。

他摘了别人儿子的首级，当娘的却要谢谢他。

林老三在这活了十几年，是个吃死人饭的。他家祖上都是干这个的。

干什么的？刽子手。

林老三一直独来独往，打着光棍儿。他总说，吃这碗饭的，注定断子绝孙。也只有一只黑猫陪着他。听人说，他每次做完活儿，他家的猫总会哀哀地叫两声。

人们都忌讳他，忌讳他的鬼头刀，忌讳他家那只黑猫。

今儿又是个阴冷的天，林老三挎着他的鬼头刀，往菜市口赶。

刑场今儿又要送个人。

枯黄的落叶，围观的百姓，打着盹儿的监斩官，场边的守卫，刑台上跪着的死囚，还有一袭丧服，哭的声嘶力竭的家眷。

和往常一样，熟悉又陌生。

林老三上了邢台，脱了袄子，松了松自己一身的膀子肉，将刀亮出来，抗在肩上。跪在邢台上的那位主儿，在瑟瑟发抖，已然泣不成声。

老三拿出三只碗来，并列放在了那位身前。

一碗水。一碗饭饭上插双筷子。一碗装了一片熟猪肉。

老三拿起那片猪肉过了过水，在那位主儿嘴巴上抹了抹，自己又倒了碗酒，含在嘴里一口，喷在刀刃上。

“午时已到，斩。”

监斩官懒洋洋地拿判官笔填饱了红墨，在刑犯名字上一勾，连着斩决令牌和红笔一同扔在地上。

林老三甩下刀来，将刀身躺放在受邢人的肩上。

“时辰到了，上路了。”

林老三轻轻地在他耳边说了一句。

一个守卫将他的头按下，解了头发，拎着。

林老三双手举刀慢慢过头，突然大喝一声，走！手起刀落。

一道寒光，人头落地。

这一嗓子，是为了给自己壮胆，也是为了惊一下上路的人，那一瞬儿，就不会太痛苦。

水洗血地，头入盆中。人们看他的眼神，既厌恶，又恐惧。他早已习惯。

风吹起，不知何方，传来两声猫叫。