张爱玲

一提到天才女作家，总是无法避开张爱玲和她那句“出名要趁早”。

她的文章不同于冰心充满着温情，也不同于林徽因深蕴哲理和诗情。“苍凉”就是张爱玲的代言词，说白了也就是生无可恋，死无可依。在他的文章里到处都是生活的不堪，窘迫，逼仄。《倾城之恋》中的白流苏，亲情无靠，最后的爱情只不过是现实的枯枝败叶。《封锁》生活本来是自由的，但是我们过得还不如外界的不自由给我们的空间大，自己对自己的一种封锁。

张爱玲的大量的创作都与孤岛息息相关，孤岛文学是指抗战时期被沦陷区包围的上海租界。1937年11月上海沦陷后，一部分文艺工作者利用上海租界的特殊环境，在日本侵略势力的四面包围中，坚持抗日文学活动，至1941年12月珍珠港事变日军侵入租界止，称之为“孤岛文学”。

张爱玲被誉为“孤岛之花”，也是对她的生活坏境，思想特征的方式，人生状态的诠释。创作主要是世俗人生，以家庭，婚姻为主题。精明事故，让她看得到现实生活之中被隐藏的一部分，人内心的各种机巧，套路。“出名要趁早”中也是有带有一种世俗意义。而且上海是租界殖民地，越是发达，市民阶层的地位得到提升，大家也愿愿意去关注这样的世俗人生的样态。

张爱玲的苍凉其实就是自我封闭分结晶。充满了世俗哲学的特点，深刻但并非开阔，她的苍凉并非人类精神上的荒原，这只不过是张爱玲狭小视野中的绝望。绝望之虚妄，正如希望相同。

张爱玲的思想封闭而坚定，到了晚年常常是一个人独居，更是去世了一个星期未曾有人发现。而且对搬家很偏执，几乎每个周都要搬一次家。真的难以想象这样一个奇女子最后的命运竟是这样的不堪，没有家具，睡都是地板，然后盖着一层薄毯。她幽闭把自己封闭成一个孤岛，笔下的人物也是如此，是没有前途和出路的。并且自视很高，坚定自己绝对是看到了世界的真理。

对现代社会的烂熟，太过现实，人逐渐的变得惟目的论，变得单向化不愿意担当，自我束缚。人和人之间自然从容的那种情感交往不可能实现，社会的松散只有自己才是可靠的，生活就越来越逼仄。原因就是现代人生活成本太高。世界发达国家的目标也就是从自我束缚中解脱出来。

让人忍不住深究是怎样的一个奇女子在20多岁的年华写尽爱情的悲凉和人性的脆弱？

张爱玲从小就拥有显赫的身份，她的祖父张佩纶迎娶了李鸿章的女儿。先不说李鸿章是清朝时的名臣，张佩纶也是清末“清流派”的重要人物。你可以想象张爱玲拥有这样一个家谱，能够引起多大注目，但是我们最先了解她，还是她的作家身份。

张爱玲出生于1920年，这一年,中国爆发直皖战争。即是适逢动乱的年代，可是张家祖上带来的余荫仍是可以庇佑的。他们维持着往日的生活和排场，大门紧闭，仿佛外界的一切动荡都被阻拦在门外。可是又会突然感时伤悲，想起诗词里的“商女不知亡国恨”泪珠滚下。

张爱玲从小就生活在这种环境之下，昔时年幼她还记得家庭在亲戚的走动和节日的热闹氛围下生活无比温馨，可以每天被呆着去起士林看跳舞，吃到蛋糕上的白奶油，和小花瓷罐里的松子糖。

这样美好的时代，在张爱玲的印象里是橙红色的岁月，充满温暖。

八岁的时候，幸福的家庭生活进入尾声。随着自己的长大，她看到在精致华丽的生活背后，这里的一切都透露出一种腐朽，一种灰扑扑的气氛。父亲是一个很没有用的人，一辈子不会赚钱，坐吃山空，整日在家中吞云吐雾。

因为重男轻女的观念，仆人对她和弟弟进行不同对待。再这样封建士大夫文化笼罩之下，这让不服输的她，越发的下定决心要在各方面胜过这个弟弟。

张爱玲的母亲是曾国藩下面的一个将军的后代，家境不差。但是与父亲没有半点情感。在张爱玲四岁的时候，姑姑要去留学，母亲就一块前去，回来之后果断离婚。本来没有母亲疼爱的张爱玲日子已经过的很煎熬了，没想到在父亲娶了“大家闺秀”的继母之后，日子过得更是雪上加霜。

继母对她是百般刁难，因为炮声难以入眠所以去母亲那住这件事没有和继母说，就被认为是目中无人挨了继母一个巴掌，想还手时就被仆人拦下，然后就是被继母恶人先告状，换来了父亲的一顿毒打被关进了小黑屋自生自灭。

父亲口里的谩骂，和在痢疾都不让救治的狠绝态度张爱玲猛然失意，她一定很怀念那个能和自己谈笑说话，能帮着自己拟《摩登红楼梦》的回目，对自己的文章带有几分得意的父亲。

眼下自己对这个环境无比生疏，甚至觉得“楼上的蓝月亮显现出静静的杀机”。

不在沉默中爆发，就在沉默着灭亡。

张爱玲骨子里又是无比倔强，她下定决心要离开这个家。她费尽心思支开了保姆，躲过了保安的视线逃离了这个家，投奔母亲。当她再悄悄回去看弟弟时，弟弟已经被这个死气沉沉的家给蚕食，同化，最终萎靡不振。

学校不再是私塾而是一所教会学校，自己也不在是公馆里的小姐，在周围同龄人拥有崭新靓丽的小皮鞋的时候，张爱玲永远都是一双寒酸的皮鞋。再这样的差异下，她并没有觉得自卑。

甚至凭借自己的才华，19岁进入了香港大学，发表了《天才梦》。

但在正当青春年华，她的文章却难以掩盖一种忧郁的气氛——生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

张爱玲的才华是难以掩盖的。步入文坛，上至达官贵人，下至平民百姓，她的文章被世人争相喜爱，好评如潮。胡兰成认识张爱玲是就是因为看到她的小说产生了浓厚的兴趣，便打听作者拜访，竟被她的才气所吸引，与张爱玲相识，相爱。

张玲赠给了他一张照片，反面写道——见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开出的花。而胡兰成写了一篇《论张爱玲》把自己对张爱玲的喜欢公布于众，让人感慨真乃才子佳人。

可惜张爱玲还没有意识到胡兰成其实是一个风流才子，处处留情。

胡兰成遇见张爱玲之前已经有了妻子，张爱玲也是知道的，但是她愿意等胡兰成离婚，张爱玲相信胡兰成对妻子只是奉父母之命。

没有任何婚礼仪式，24岁的张爱玲和胡兰成结为夫妻。胡兰成在一纸婚书下写下“愿使岁月静好，现世安稳”这十个字。

但是一年后日本投降。胡兰抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长，因其为汪精卫执笔而被列为著名汉奸。连带着称张爱玲为“汉奸胡兰成的妻子”这让他们如何能现世安稳？

胡兰成离开了武汉，在医院里认识了年轻的周小姐，周小姐是一名护士，在两人不断的暗送秋波时候，胡兰成请求她嫁给自己。等到回来，坦诚的告诉爱玲自己的不得已，并且沾沾自喜打算享受着“一妻一妾”的待遇。

这也就罢了，等到时局紧迫又开始逃亡，胡兰成却改名换姓之时不忘昭告自己的身份谎称是张佩纶的后人，又遇上了温柔持家的寡妇范秀美，和她成了一对野鸳鸯。

彼时的张爱玲还不知，只是抱着同甘苦的心思默默的千里寻夫来到温州，温州对于足不出户的她来讲是陌生的。在此之前张爱玲可是一直都是宅女般的生活在自己的小公寓里。爱情能让人拥有一腔孤勇，在路途中《异乡记》中这样写“我是一直线地向着他，像火箭射去，在黑夜里奔现月亮。”

可张爱玲的赶来让胡兰成一惊，这位好好先生大发雷霆，表示不愿意拖累妻子，让她赶紧回去，在人前只说张爱玲使他的妹妹。

原来就这般花言巧语，薄情寡义。

张爱玲因为爱情，可以接受比她大14岁的胡兰成，可以不在意他的家室，可以不在乎有没有婚礼，可以不在乎他是不是汉奸，却不可以连一份完整的爱都没有。

等到看清楚胡兰成的为人，心灰意冷的张爱玲寄给了胡兰成一封信里面附赠了三十万元，从此与他恩断义绝。

“最恨有天才的女人太早结婚。”

彼时她回首看着自己写的文字不知道是不是该感慨一语成谶。

张爱玲的人生坎坷，可以看到优雅身姿下一颗骄傲和孤独的心。我想只有真正了解她的前半生，才有可能明白她文字中充满了一种来自《红楼梦》的精致古典，一种苍凉病态和一种人生的强烈无常感。

这种苍凉到底是生活本色如此，还是没有看到更开阔的世界？

鲁迅先生告诉我们，其实我们不加判断，不加思索，没有追求的绝望，其实也是很虚妄的，也是很虚无的。这个世界的就是既不如我们想象的那样的有希望，也不如我们想象的那么绝望，这可能才是生活的真正的本质的那一面。所以说张爱玲的苍凉，既表现出了这种都市生活，或者是说新文化，现代社会发展到一定阶段之后，我们必然感到一种生存状态。但同时张爱玲也有狭隘的一面，她的自我封闭，不能够生活经验有限，不能看到更广阔人生的一变所造成的。