张爱玲

文|苏瑾七

她的作品一再被搬上荧幕，《倾城之恋》、《半生缘》、《色戒》人人都耳熟能详。陈奕迅的《红玫瑰》、《白玫瑰》也来自她的同名小说。傅雷说，她的小说《金锁记》是文坛最美的收获之一。

然而她却有着最不幸的童年和最糟糕的爱情，终年孤独离世。她的一生虽布满荆棘坎坷、幸而她能自强不息，为后人留下无数永恒的，启示性的文字。

~ 1 ~

原生家庭

张爱玲的原生家庭家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂是大家族中的遗少爷。

张爱玲的母亲黄逸梵，原名黄素琼，家族也门厅煊赫。母亲的祖父是长江七省水师提督黄翼升，作为李鸿章的副手，深受倚重。其父黄宗炎被任命为盐道。

~ 2 ~

成长经历

张爱玲1920年出生在上海。虽是名门望族，但当时的中国已走向没落，她的家庭也难逃历史的劫难。除了家族的衰败，更不幸的是张爱玲父母婚姻的不幸。22岁时，母亲黄逸梵嫁给了父亲张志沂。当时是人人称羡的“天作之合”，但那只是金玉其外，婚姻的本身败絮其中。

母亲黄逸梵虽然生于封建家庭，但骨子里却是一位独立的新女性，她渴望能与一个志同道合的伴侣，共同营建一个不同于祖辈的新世界。但张志沂是典型的纨绔子弟，长衫一袭，掩不住深宅大院里养出的陋习，张家的家业传到他这一代，全被他败在吃喝嫖赌、讨姨太太上。

对这场婚姻，母亲黄逸梵是失望的。她要的是一个正常的家庭，不想要一个抽大烟的丈夫，不想要一个眠花宿柳的丈夫。张志沂断然拒绝。他要的则是一个逆来顺受，可以衔恨吞声，装聋作哑的“贤妻”。双方诉求大相径庭，不肯妥协的结果，就是不停争吵，家无宁日。

在母亲31岁时，留下了4岁的张爱玲，和3岁的弟弟张子静离家出走，与姑母一起远赴英国留学。

母亲出走后，父亲又娶了姨太太。在继母的苛待，以及父亲的重男轻女思想的重压下，张爱玲度过的是没有温暖、没有爱、只有虐待打骂的童年。张爱玲16岁那年，黄逸梵再次从国外回来，张爱玲不免多去了几次，令继母不满。争执中，父亲将她囚禁，过了大半年，张爱玲不堪父亲和继母的虐待，逃出家去找母亲。

投奔母亲后的生活也并不温暖、愉快。张爱玲的母亲，是小妾所生，且早年丧父丧母，从小看尽人情冷暖，自身的不幸，让她没能做一个称职的母亲。她对待张爱玲虽然有爱，但那种爱的方式是扭曲的。她花钱培养张爱玲，以每小时5美元的报酬替女儿聘家教，还教张爱玲练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，希望女儿也能优雅如她，识得众生相，不被小觑，不受欺凌，期望她在各方面想着名媛的方向发展。但张爱玲并不是一个任人摆布的玩偶，她有自己的思想，最终她没有按照母亲期望的那样成长，换来的是母亲的恶言恶语、恨铁不成钢的责骂，和阴晴不定的情绪发泄，仅存母女情一点点的消磨殆尽。

战争爆发后，上海物价飞涨，黄逸梵的生活也日益捉襟见肘。但张爱玲每个月上课都要向母亲要钱，黄逸梵的脾气越来越暴躁。张爱玲在上海市三女中度过了少女时代，后来考入了港大。她拼命读书，拼命赚钱，她永远忘不了向母亲要钱的难堪。

张爱玲在香港大学时，她的老师佛朗士为奖励她学业出色，给了她八百块钱，张爱玲高兴地拿去给母亲看。但黄逸梵没说什么，只叫她放在那里。张爱玲放下，离开，过两天再来，听说那钱已经被母亲在牌桌上输掉了。那一同输掉的，还有本已积存无多的母女情。

~ 3 ~

情感经历

原生家庭带给张爱玲的影响，不止于性格，还有她婚姻观、恋爱观。

与胡兰成

1944年初春，张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋。不久后，便与其举行婚礼。然而，这次婚姻只维持了两年。这段没有结果的婚恋是张爱玲人生中一段不寻常的经历，也是让她饱受非议的一段经历。

胡兰成不仅仅是当时汪伪政府的言官、汉奸，更是民国时期的典型渣男。

张爱玲之所以爱上胡兰成，也是她恋父情结的体现。胡兰成比张爱玲年长14岁。相遇时，他38，她24。一个女子，童年时缺乏父亲的爱，甚至被父亲嫌恶、排斥、殴打、叫她去死，在她内心中，父亲这个角色就一直是空缺的。童年时缺失的，必会在成年时令你张开嘴来，大喊：她要一个父亲。真实的父亲要不到，那就要一个像父亲一样的伴侣。

胡兰成和她的父亲在性格、习性上都很非常相像。外表俊朗，知书达礼，喜欢穿长衫大褂，都很有才华，容易让人亲近。

胡兰成在认识张爱玲时还是有妇之夫，且他有过三任妻子。第一个妻子唐玉凤，死在乡下的。是旧式婚姻，相亲后认识，为他生过一个儿子。第二任妻子全慧文，是他在内地教书的时候娶的，生了几个孩子，后来得了神经病，与孩子们住在上海。第三任妻子应英娣，也就是张爱玲与他相识时，正在任的一个。胡兰成在《天地》上，遇见张爱玲的《封锁》，央求苏青给他地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。于是，去拜访张爱玲。从此张爱玲为他变的很低很低。

胡兰成在报上登离婚，又与张爱玲结了婚。他们的婚贴写着：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

不过，静好与安稳，只是美好的想象。他从不曾停止过风流，又是小周，又是范秀美，又是佘爱珍，又是日本女人，流亡过程中，一路留情。

当时时局正值新旧社会交替，旧王朝时的男子妻妾成群，新社会虽宣扬女子独立，但无论是经济还是人格都未实现真正的独立，所以造就了一批像胡兰成这样的民国渣男。面对胡兰成的胡作非为，张爱玲最后是丢了30万的稿费，和一封绝交信给他。信的原文是“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”

与赖雅

1956年2月，张爱玲搬到纽英伦州，遇见了美国剧作家赖雅。同年8月，张爱玲与赖雅相识半年后结婚，两人共同生活到1967年赖雅逝世。

张爱玲无论在青年还是中年，择偶的对象都比自己大很多。与其说她在选择伴侣，其实她在寻找的是一个父亲，因为她太渴望父爱。与赖雅结婚那一年，张爱玲36岁，赖雅65岁。

悲惨的情感世界

张爱玲择偶的强迫性重复，均来自对父爱的渴望。她自己也是明白的。在小说《心经》里，她干脆让小寒与父亲相爱——不是父女的，而是男女的。惨烈的感情，让人毛骨悚然。

有一回，张爱玲和好友苏青聊天，说到自己的婚恋观：我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。

童年时与父母的相处模式，必会重现于成年生活。幼年时，张爱玲被父亲遗弃，成年时，她不知不觉地又会选择一个可能遗弃她的人，然后，重复内在关系模式。

张爱玲的父亲，是一个风流成性的纨绔子弟，娶了很多姨太太，嫖妓，抽大烟，生活萎靡，只重声色。胡兰成正和他如出一辙。相信张爱玲也并非一无所知，但还是嫁给了他。她内心深处的冰山，在推着她去重复过往的生活模式，重复自己悲惨的情感体验。

与65岁的赖雅结婚，张爱玲也应该有所预知好景不长，果然11年后，赖雅用死亡也抛弃了她。

~ 4 ~

文学造诣

1926年，6岁的张爱玲入私塾，在读诗背经的同时，开始写小说。第一部小说写一个家庭悲剧，第二部小说是关于一个女郎失恋自杀的故事，还写过一篇类似乌托邦的小说，名为“快乐村”。

1928年，张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典文学作品。

1931年，张爱玲入上海圣玛利亚女子中学。时有作品（包括中文和英文）刊载于学校的校刊《凤藻》上，并不时有读书评论等文章见于校外的《国光》等报纸杂志。

1933-1937年，张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》，并开始与父亲学写旧诗。随后陆续发表了《秋雨》、《牛》、《霸王别姬》、《论卡通画之前途》等文章。

1938年，张爱玲考取伦敦大学，却因为战事激烈无法成行，最后进入香港大学。后来又因为战事，没毕业就回到上海，开始在各家杂志发表文章，并很快声名鹊起。1939年秋，改入香港大学文学系。不久，在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》。

1942年，因太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲未能毕业。随后与好友炎樱返回上海，报考上海圣约翰大学，却因“国文不及格”而未被录取。于是，开始为《泰晤士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿。

1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，该小说使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。此后，张爱玲一发不可收拾，陆续了发表《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说，散文。

1944年，张爱玲不仅创作了《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品，还出版了她一生中最重要的小说集《传奇》以及散文集《流言》，并且《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评，张爱玲也因此在上海文坛大放异彩。

1947年，张爱玲应邀创作了电影剧本《太太万岁》和《不了情》。

1951年，张爱玲以“梁京”的笔名发表的小说《十八春》。

1952年，张爱玲赴香港，供职于美国新闻署的驻港办事机构，为《今日世界》杂志写了两部带有政治倾向陛的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。

1958年，张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年，在加州专门从事写作，发表小说《五四遗事》，为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。

1961年，应香港电懋影业公司的邀请，张爱玲去台湾收集资料后赴香港创作电影剧本《红楼梦》、《南北和》及其续集《南北一家亲》、《小儿女》、《一曲难忘》，回美国后还创作了《南北喜相逢》。

1962年，张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。

1966年，张爱玲把中篇旧作《金锁记》改写为长篇小说《怨女》在香港《星岛晚报》连载。

1967年，张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家，并开始英译《海上花列传》。

1969年，张爱玲将旧作《十八春》略做改动后，易名为“半生缘”在台湾出版。同年，得陈世骧教授之识，任职加州大学伯克利分校“中国研究中心”，继续《红楼梦未完》之研究，两年后离职。

1973年，张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》，张爱玲的一些散文，小说也由台湾重刊。

1974年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》，在皇冠发表《二详红楼梦》，完成英译《海上花列传》（未出版，后来因为搬家遗失译稿）。

1976年，张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》，同时发表《三详红楼梦》。

1977-1993年，张爱玲陆续完成了《色，戒》、《惘然记》、《对照记》的创作，并出版了《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》。

~ 5 ~

作品里的爱情观

《沉香屑·第一炉香》：我爱你，跟你有什么关系。

《茉莉香片》：错过便是错过，世上没有后悔药可吃。

《金锁记》：爱情与面包，我选面包。

《倾城之恋》：经历生死，方得始终。

《白玫瑰与红玫瑰》：失去的是永远是最好的。

《半生缘》：当你发现最喜欢你的人也会离开你的时候，你最讨厌的人也不是那么讨厌。

《色·戒》：这辈子最遗憾的事，就是推我入地狱的人，也曾带我上天堂。

~ 6 ~

出名要趁早

“出名要趁早”是张爱玲1944年出版的小说集《传奇》序言里的话。对这句话的解读，往往不能仅仅停留于字面。

张爱玲成名于乱世。由于不顾政治、不理国仇家恨，一味的写自己的情爱小说，她一度被评价为“文化汉奸”。这种对政治的冷漠，这样一种上海弄堂文化与旧式家族文化冲突下成长的张爱玲，无疑是清醒而漠然的。在那个战火纷飞的年代，如果成名不趁早，战争、政治将会一丝丝的夺去你的一切。

上帝夺走你一样东西，就会留下一样东西给你。缺爱的童年，让张爱玲从小尝尽人情冷暖，丰富的经历和情感体验造就了她创作方面“翻手繁华、覆手苍凉”的旷世才华。但若在战事连连的年代，你不谈爱国，不谈民族仇恨，你的存在意义就会被抹杀，所以“出名要趁早”。

她出身没落贵族，但不曾在钱方面有太多匮乏。与钱相比，她更缺少的是爱和尊重。所以才有了这句“出名要趁早，太晚了，快乐也没那么痛快”。婴孩初生，首先是与父母接触，从父母那里获得自己的身份认同、信赖和安全感。童年的经历，给张爱玲的心理造成了无法愈合的创伤，她没有得到任何她应该得到的善待与疼爱。所以她渴望出名，比渴望利益更强烈，只有出名，她才能得到更多的认可和肯定，才有可能治愈，或缓解受过的伤痛，这种缓解，来的越早越好。

~ 7 ~

世间的情感都千疮百孔

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”这是张爱玲23岁的作品《留情》里面的句子。这是一种怎样透彻的领悟，且是在他人还对感情懵懂的年纪。大概是看尽了父亲、母亲对爱情、亲情的亵渎，才痛彻心扉得出的结论。

你尽力做到最好，也不及新欢回眸一笑。

对父亲，张爱玲没有爱，只剩下恨。甚至恨也不曾太深，只有冷漠。那种冷漠源于对父爱的绝望。哀莫大于心死，这样的悲伤在封闭了情感之后，反而没那么多伤害。

可是对于与母亲之间的爱恨纠缠，却让她痛苦一生。4岁离开女儿的母亲黄逸梵，并未像其他离异的母亲那样，就那么彻底的消失。若真的消失了，也就无从谈爱恨。在张爱玲8岁时她又回到了她的身边，甚至还留给她童年短暂的关于亲情的美好回忆。正是这甜头，吸引着她对母女之情有期望、有期待。

然而在16岁离家出走后投奔母亲的生活，又真的只剩下千疮百孔。母亲对感情及男女关系的随意，让张爱玲感受到亲情的背叛。母亲姣好的容颜和众多的男朋友，每一个都让她承受嫉妒和不满，爱分给我的为何如此之少，她在内心呼喊。

成年后，母亲对张爱玲的不信任，猥琐的猜测更让她陷入绝望。张爱玲在香港读书时，母亲不管不问她暑假期间的食宿。张爱玲却体恤母亲的生活不易，把手头的800元奖金上交。结果，母亲转头就把女儿的奖金输在牌桌上。不仅如此，还在牌桌上怀疑“奖金”的来源：是否女儿和历史老师私通获得的“劳务费”？母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢，另一面真当女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。

胡兰成曾说张爱玲恐婴：“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫都不近，连对小天使她亦没有好感。”没有得到过丰盈饱满的母爱，让她一生拒绝成为一位母亲。

~ 8 ~

爱恨纠缠一生

与弟弟

由于父亲的重男轻女，张爱玲一生对自己的弟弟也毫无亲情可言。她从小就暗暗下定决心：“我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”

在《我的姐姐张爱玲》里，弟弟张子静说：她离开大陆时，半句都没和我提起，还是姑姑来告诉我的。姑姑开了门，一见我就说：你姐姐已经走了。然后把门关上。我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记得有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生没再回来。

而张爱玲死时，留下遗言，将一切留给宋淇夫妇，一点都没有留给他。不留，只因无情，不是不需要。

张子静一生都过得很糟糕，终生未婚，住在上海一个很窄小的房间，做老师，帮别人补习英文，一边服侍继母。60多岁，还在想着如何攒钱，去乡下找一个老婆，能照顾自己。他也曾向张爱玲寻求过救济，但最终分文未拿到。

与好友

炎樱与张爱玲有着半生的缘分，但最终姐妹相爱相杀，友情走到尽头。不是张爱玲绝情，也并非炎樱爱炫耀，只是错的时间、不同的人生需求，注定无法走下去的一段友情。

炎樱定居日本后，张爱玲移居美国，炎樱多次给她去信，问她：为什么莫名其妙不再理我？

张爱玲说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

与父亲

已经离开父亲许久的张爱玲想转入上海圣约翰大学读书，摆在她眼前的问题是：钱从哪儿来？战争爆发后，她与母亲失去联系，姑姑又没多少钱。

弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面：张爱玲面色冷漠地走进了父亲家，在客厅里，见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下，张志沂很温和，叫她先去报名，“学费我再叫你弟弟送去。”

两人相见不过十分钟，张爱玲把话说清楚就走了，他们打那以后再也没有见过面。

这种决绝，谈不上原谅不原谅。有一种感情，你是不可以对它做决定的，是拿它没办法的，你只能一动不动地待在原处，听凭不讲道理的命运随意调度。命运没有安排这对父女再见面，他们便不见。

与母亲

行至水穷处，她终于明白，母亲还是爱她的，尽管它不妥帖，不纯粹，不完美，亦如这世间，每一个千疮百孔的人生。所以，在她的《爱恨录》中，她还是将母亲最终归入自己爱的人。

“那条远隔重洋的门缝，妈妈，你有没有为我留呢？”这是她最后的呼唤。

这个世上，母爱是不可替代的。那残缺的一角就像一个永远无法填满的黑洞。

~ 9 ~

小七说

张爱玲曾被人批评诟病，说她人情淡薄，说她在小说中批判自己的父亲、母亲及身边的所有人，哪怕是曾经爱过、赞誉过她的人，也毫不留情。可是，如果你懂她，你知道她的经历，你就能明白，她为什么这样。对人刻薄的同时，她内心也必定只有凄凉。哪个被爱包裹和软化的心，不想宽容、不想善待他人，但张爱玲的身边没有爱。

人与人，如同虱子一样，在华美的锦袍上，挣扎着，相斗着。

这就是张爱玲眼中的现实世界。活得太透彻，让她走不进“难得糊涂”的人生境界。在她的小说中，本该相亲相爱的人结局都走向苍凉，没有亲情，没有爱情，没有希望，到处是算计，到处是龃龉。苍凉，世间一切均无温度。

张爱玲说：你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。她对自己的行为模式，对自己的性格乖张是自知的。一个女性能打破时代的束缚，能站在一个至高点，走一条不寻常的路，不理世人如何看我，我自向前行，这需要的是智慧、勇气和一把人生无悔的推动力。所经历的一切，造就了她后来的人生，即使人生悲凉，即使未能摆脱原生家庭的束缚，但她总算在创作中证明了自己的价值。

贾平凹说，与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。女性，尤其是年轻的女孩，都该读读张爱玲的作品，她的文字、她笔下的人物，能让你反思，让你活得更清醒。

以上