老之痛

早上7点出发去老家接父母。

临近家门的时候，我停车给父母打电话，问：我到了是待一会走呢，还是我一到就走。父亲接的电话，听见母亲在旁边嚷嚷：就走，就走。

我于是不再寻找停车的地方，直接把车开到家门口。满以为父母把要带的小东西一样样往家门口搬，结果没有，他们坐在家里等我。父母老了，干什么都显得迟钝、缓慢。

二话不说开始搬东西。四箱水果、两箱干面、大大小小的包裹、醋、蔬菜、一根半米长的大冬瓜，还有父亲的书、父母的药，还有女儿刚出生时买的小乌龟，现在已是大乌龟了。

我一箱一箱抱着水果，大汗淋漓的，很不高兴，埋怨母亲带这么多东西。

最后，后备箱被塞得满满当当，前面的副驾驶也被塞满了，都快到顶了。我担心车万一一颠，副驾的东西向我这边倒过来，那就危险了，所以一路小心开车。

路上我和父母聊天，可是感觉很困难。母亲的听力早两年就不好了，父亲听力一直很好，可这是我第二次发现，父亲听力有所退化。第一次是在疫情发生之前，我回家去，发现父亲没听见我说话，我对父亲说他听力不太好了，父亲说不会，他听力没问题。这次在车上，我几次大声说话，父亲都没回应。

母亲告诉我，表姑永远起不来了，左半边身子动不了，说话也不利索了。母亲不住地唉声叹气。我什么也没说。

我们这样的年龄，看见最多的就是上辈人的生老病死。昨晚和老公聊天，他说看见公公了，怎么就那么老了。疫情原因，我们三周多没见公公婆婆了。连马大哈的老公都觉公公“老了”，那一定是苍老了很多。

发现，人老去的速度，和新生儿成长的速度一样快。前些年给父母打电话，你刚一拨通他们就接上了；后来打电话，好一会才接；再后来打电话，好久才接，或者打两三遍才接。父母到城里住，你按门铃，门铃声那么大，可你至少得按两遍，他们才能慢悠悠来开门。

母亲讲表姑“半身不遂”，我在想，这世上，几个人能安静祥和地离开？不都是在病痛折磨中离开的？表姑80多岁了，是少见的个性了一辈子的农村老人，我希望她能早日出院，恢复健康。如果不能，就只能希望她，能够如她所愿地，有尊严地早日离开。

我想到了公公婆婆，想到了我的父母，我多希望他们一直健健康康，可这怎么可能？这于父母，于我们，都是注定逃脱不掉的痛。

一路上很顺利，只是出高速时，查了健康码，询问了从哪里来，到哪里去。

车开到院子里，一趟趟往楼上搬东西，邻居见了，也帮着办，还说，你们这分明就是搬家嘛。

东西放好，跑出去买饭，没想到饭馆全是关的。买了20斤一袋的米和面，一手拎米一手拎面回家（疫情原因小超市不送货）。

规整好一地的东西，擦两遍桌子，拖两遍地板，然后出发回自己家了。

每一次从父母家离开，路上总是闷闷不乐的，有种想哭的感觉。

父母老了，但生活能自理。82岁的父亲虽然耳朵有些背了，但走起路来，四五十岁的人未必赶得上。希望我的父母、公婆，在有生之年多一些健康，多一些快乐，也希望我自己能把心态放轻松些。