送寒衣的晚上

很少写父亲。除了少时的怜悯，我要毫不讳言地说我恨他。
他一直是作为一个控制者的姿态存在着，即便在他丧失了几乎一切身体的机能后，他更是歇斯底里地作着帝王与婴孩儿般的坚持。他总说他的坚强，可在我看来那不过是卑微地乞求。他于外，毫无能力。于内，大发雷霆。他是我的耻辱。
可我，能如何呢？我这个学了礼，又普着法的人，我能弃下他，任千夫指吗？我笑了，笑着笑着就哭了。
生活真难啊！这种来自道德与法律的压抑让我喘不过气来。生活已是艰难，爱情，哦，说起这个，我几乎要喘不过气来。
如果没有他，我什么不敢追求？可我，退却了，想到他，我就退却了。我多么期望有一天能离开他啊！从25岁到32岁，我的青春啊，正流血般地逝去！
有一次，他病了，病得很重。可他决意不治并作可怕地咆哮，要让世界为之颠覆。我绝望了，我有这样一个父亲！让我无限耻辱又挥之不去的存在！
他似乎要绝食，我们以为他要死了，可他并不想死，他吃了巨量的食粮，并终于顽强地活了过来。
他失去了语言的能力，其他的一切则比以往有过之而无不及。我每天不得不面对他，为他浆洗衣物，炒菜做饭。他则吃药如点心，走路如捧玉，极为小心地呵护着他那孱弱的生命，延续着任何物种都具有的对生命的渴求。
在一番精心的料理下，他“健康”地活了起来。当然地，要动辄发一通脾气，让我们知道他的存在。我恨他欲死，却不得不予他精心的照料。村里想推荐我作为孝子。我终于辞谢不做。我这个养父如养仇雠的人怎么配做孝子呢！我能彩衣娱亲吗？我能养其志吗？我能号哭以动之吗？我实在不能做到。
纪伯伦说，孩子是父母射出的箭，其实跟父母并无多少关系，特别是当孩子成人之后，父母理应学会放开。他们可以践行自己的主张，却无权干预孩子的选择。可他，集孩子与暴君于一体的可怜虫，总要把他那腐朽没落的思想强加给他那早已拥有独立思想的孩子。而他，连自理的能力都没有。他是有什么资格要求他的孩子呢？难道仅仅因为他是父亲，就有随意戕杀孩子的权力？
我沉默了，几近自闭的沉默了。我唯一活着的希望，就是早些脱离这充满压抑的环境。而这好像是永远也看不到尽头的幻想。多少次，我从梦里回到了民国，青年的离开家庭是多么值得赞美的事情，可我偏偏没有生活在那个时候，可这处境有区别吗？
罗曼罗兰说：世界上只有一种英雄主义，那就是认清了世界的残酷却依然热爱这个世界。诚然，他笔下的克里斯多夫，终其一生都在遭遇各种不幸，可他起码大部门的时间是自由的，是与不幸作斗争的。而我呢？我是屈服了的，忍受着的，是被系在一根看不见的锁链上，无法挣脱的。
看不见他时，我会笑。可我几乎每天都无法绕开他。我偶尔会异想天开，如果有一天我被外星球的神秘力量摄取了去，大概也并不会有些许的留恋吧！不是因为地球上没有我的留恋，而是在它上面我永远都不是我自己。
送寒衣的人们，都已睡了。他们的被窝大概很暖和吧。他们泥土中的先人着了他们新制的暖衣，一定也无须畏惧于即将临近的严冬。而我呢？在没有月亮的初一的晚上，独自站在风中，百无聊赖地徘徊着，感觉着生命的灯焰正在被风吹得低头乱躲。我多么狼狈啊！