送寒衣

文•萧山

农历十月初一给逝去的先人上坟送寒衣，这是关中道特有的风俗。

这个时候已是立冬以后了，世间的天已变冷，人们开始翻箱倒柜的找棉衣了。因自己的冷，想到在那个世界也应该是“天寒地冻”了，于是乎就有“十月一，送寒衣”之说。

既然是上坟，那就要送纸钱。原先没有冥币的时候都是卖几刀烧纸，没有烧纸的也用卫生纸代替。上坟前先将烧纸或卫生纸裁成十六开大小的纸片，拿出家里最大票面的人民币，一下挨一下拓在烧纸上。经过拓印的烧纸虽然啥也看不见，但在你们的心里，这张纸已经具有了可在阴间流通的功能。在那里生活的先人们可以拿着这样的货币购买自己需要的东西。这虽然没有什么科学根据，但我们这里的人都是这样做的。

小时候每到清明、六月六和十月一这样上坟的日子，父亲总是如是教我们，如何裁纸如何“印钱”。

后来街上有了漂亮好看的冥币，就再也没有在家“印过钱”。花花绿绿的冥币不仅尺寸夸张，就连面额大的惊人，最大的直接上亿。

第一次接触这些冥币的时候，我还开玩笑说这么大的票面那得多大的手脚才能花完呀！可转眼一想，这些动辄上千万上亿的票子只是活着的人寄托哀思的一种手段，又或者是表达一种不曾有过的“大方”。

老人们在世的时候见过最大票面的人民币是有数的，现在到了另一个世界，儿女们用这阳间的十几块钱就能给故去的人一大堆他们数也数不过来的冥币，这样他们也许心里能好受点儿，故去的先人们也可以放开手脚的花钱。一出手就是万儿八千的，何等阔气！

其实在我看来，这何尝不是一种“赎罪”心理？活着的人希望用更多的“钱”来弥补他们不曾有或者少了的孝敬，又抑或是让逝去的老人不再受活着时候所受的苦罪。不管咋说都是“活人尽心”而已。

有了这许多原因，这冥币面额越来越大，上坟烧的越来越多。这是孝子贤孙的需要更是商家的需要。上坟烧用的一切东西应有尽有，传统的棉衣棉裤棉被棉靴，新潮的空调彩电轿车风扇，手机电脑无所不用其极。一句话：没有做不来的，只有想不来的。

今年的十月一照例是父亲带着我们去上坟。七十多岁的人了，我劝他不要去了，沟里路不好走，我们弟兄俩替你去送寒衣还不行。父亲说各是各的事，我上坟是尽我的心，你们上坟是尽你们的心，一辈人有一辈人的事情，等我不在了你还要给你爷你婆上坟。一句话说的我有些伤感，急忙制止父亲再往下说。我不愿父亲在这个话题上讨论。

每次上坟父亲都要和我们一起去，几十年了从未间断。孙子辈平时没有时间，过年“请先人”的时候是必须去上坟的。这是父亲给我们兄弟的引教，这是中国几千年来恒古不变的传承。有了这种传承，才有了我们身体里“孝亲睦族，尊老爱幼”的文化基因。想想我们现在依然能记得我们是“黄帝炎帝”的子孙，不就是这种代代沿袭的基因传承么？

爷爷的坟地是在村边的沟里，前些年“封山育林”，沟里开出的小块儿坡地已经种满了树，这几年人们忙着出外打工挣钱，无需上坡下沟的平地也渐渐不是都种粮食，不少脑子活泛的人都栽种上更能来钱的花椒树和各色果树。

种地的人少了，下沟的人就更少了。沟中坡地、路边地头上的蒿草也无人收割。一袋化肥解决了割三五天蒿草的肥力，谁还有时间耗在割草沤肥上。所以这蒿草越发的张狂。

横生疯长的蒿草已经齐腰深了，本来就已窄小的坡路更是难走。好在每次上坟的时候父亲都要拿上铁锨，本来是要给坟堆培土，现在却成了开道的工具了。

坟堆上杂草丛生，墓碑前除了超然独立的松树外，其它都是要铲除的。我拿着镰刀没割几下就压了一堆，父亲说割完以后要把草扔的远一点，要不然一到冬天这干草最容易着火，这个松树活着不容易！

平时很少干农活的我，三下两下割草累的不行了。父亲要替换我，我坚决不让。等我大扫除席片大一块地方的时候，已是额头见汗手酸臂麻了。

上坟的时候父亲神情严肃，他拿出分好的一摊冥币，抽出一张最大面额的压在坟头上，然后就跪在爷爷的坟前开始点火。纸钱成沓的挤在一起很难点着，父亲拿了一根草棍来回拨弄，火苗渐盛，没有烧化的纸钱和着黑灰色纸灰随风飘飞。我赶紧说了一声，爷，给你拾钱来，天冷了给你送几件衣服。父亲没有开口，只是一个劲的拨弄着面前燃烧的纸钱。纸糊的衣服在火焰的舔食下一点点变小，最后化成一堆纸灰。

磕完头临走的时候父亲又踅回墓碑前，用木棍再拨了几下，确定没有一点余火才折返回来。父亲说，上坟的时候一是要把纸钱化开，化不开你爷就收不到。再就是不能留下火苗，秋冬草厚，见火就着，可要小心了！我说每次上坟你都说一回，早都记下了！父亲说记下就好，这是先人传下来的老理儿，以后给娃娃们也这样说。我怕父亲又说些啥伤感的话，赶紧转换话题。婆的坟在沟南的平地上，上坟的路要比沟里好走多了。路边田地里是成片的花椒树，摘完花椒的花椒树叶零星青黑，树下是成堆已落的叶子，颜色已经枯黄发黑，紧贴着地面树根，一片萧瑟。

沿着窄小的田间小路继续走，花椒树地隔壁的地里是“鲜衣怒马”的苹果树。红艳硕大的苹果套着塑料外衣，在多枝少叶的苹果树上招摇。一棵棵一行行密密的苹果树上挂满了待摘的红富士，这是果农一年辛劳最喜欢的场景。

这果园是村里老三的，他正在地里捡拾落果。见了我们，打了句招呼就开始在树上摘苹果，他是挑最大的摘的。一手一个已经把手占满了，笑着塞给我们，说今年的苹果比去年的好，甜的很！你先吃，等上完坟了给你拿上些。

我说，哥，不用了，这么大一个我吃不完，你挑个小的吧！

他笑着说我这么大个人啦还吃不了一个苹果，吃，树上多的是，想吃那个吃那个，还没有我兄弟吃的！

旱塬地头的苹果个大皮薄，脆爽甘甜，一个大过“九零”的苹果吃的我满嘴生香直打饱嗝。

婆的坟前是刚栽种的花椒树苗，因为是刚栽下不久，还没有到挂果的时节，光秃秃直溜溜的杵在地里。主家很珍爱这些“摇钱树”，田间地头收拾的干干净净，没有成堆的杂草。我拿着的镰刀在这里没有发挥作用。父亲拿铁锨往坟头上添了几锨土，然后就重复了在沟里上坟的所有仪式。

上完坟再次经过老三果园的时候不愿再打扰人家，看着满树满枝的大苹果我在心里默默希望它们能卖个好价钱。

从老家回来的路上，父亲很是感慨，和我说这说那。我静静的听着，不去打搅他。见到同村的熟人他还要我放慢车速摇下车窗和人家打个招呼谝上几句。

看得出来父亲很高兴，就像他说的一样：有了棉衣，你爷你婆冬天就不冷了！