二胖摄影
1
圣诞前日，气温骤降，三胖载着我们去看海浩，一团团白色的雾气从海面蒸发升腾，把远处的小岛都烘托到半空中去了。冬天的海本来就蓝得深邃，这么一搞，简直仙境一般。长这么大，在海边生活了这么久，我还是头一次看到。想来俩胖子也是如此，在跨海大桥上，二胖和我的脑袋都扭向车窗，奇幻的海面让我们呆愣住了。
通常情况下，零下十几度的气温，我们是不会出来乱跑的，更不会来到海边来看风景，看来犯傻也会有意想不到的福利，目睹到这样的景观，好了，彻底傻掉了。
三胖把车停在了海边，我的手机早已调到了相机模式，打算跳下车就往海边跑。又一想，不对，后座上还有个二胖。这家伙早上嚷嚷头疼，这阵儿还来了精神，非要跟着去海边看看。我先下车，双腿立刻被寒意侵袭，裹在腿上的加绒牛仔裤如同轻薄的丝袜，风一吹就透了。
拉开后车门，二胖慢吞吞地下了车，等她站稳，我看她歪戴着绒线帽，敞着羽绒服，气就不打一出来，刚骂两句，又被海风封口。蹲下来帮她系拉链，一个东西落在脚下，那是三胖的帽子，她刚一出车门，帽子就被刮飞了。
海边站不住，双腿冻得生疼，手机屏幕又暗，胡乱拍了几张就往回走。二胖却还纹丝不动，稳稳地拍着小视频。我想起来了，这家伙出门前套了厚秋裤，又穿了厚外裤，再加上长款羽绒服，难怪站得住。她还笑话我：特么的就你！叽了狗子似地往海边跑！站了没有三秒又往回蹽！
2
我想写写北方的冬天，很快就发现自不量力。北方的幅员如此辽阔，我生活过的地方微乎其微，我的描述更显得微不足道，只能算作北方一星半点的冬天。
我家在一栋老房子的顶层，位于离海不很远的一面小山坡上。面积很小，却很通透，三面都是窗户，牛逼点说，整个石道街都在我的眼皮子底下。
这样的老房子通常不太保暖，暖气也烧得马马虎虎，和三胖家的地热比起来，温差悬殊。如果让三胖描述冬天，她势必要朝窗外望去，冬天已被拒之门外，北风的聒噪或是雪花的覆盖，都是外面的事情。
我可和她大不一样，我把冬天让进了屋子，我和冬天有着对峙又和谐共处的微妙关系。
整个冬天，我家维持在十七度上下，北面的厨房更冷一些。如果遇到大降温，我可就忙乎开了，热水袋、烫脚和白酒是让身体迅速升温的好办法。冬天，我对白酒真是情有独钟啊，从三胖家拿回来的50度“玫瑰老卤”已经喝光三瓶了——好在一瓶只有二两半，看来北方人的酒量多半是靠御寒培养出来的。
三胖来我家玩，她把我桌上的东西往里一推，腾出一块地儿，摆上她用积分换来的小电锅，又从厨房拎来色拉油，开始煎豆腐，滋滋啦啦，烟气和香味在我的房间弥漫开来。
我说这活儿不是应该在厨房完成吗？三胖说不。她说你家屋子里冷，煎东西吃多有氛围呀，就跟在野外似的。嗯，有道理。不用远行，就能体验游牧民族的生活也不错。而这种福分，也只有在我家的低温环境里才能营造出来。我配合着烧了滚水泡茶，屋子里更显热气腾腾，牧民的冬窝子也就是这样的吧?
3
北方的冬天，天地静穆，万物闭藏。我也收拢了自己，裹在棉衣里、缩在被窝里、蜗居在小小的房间里慢吞吞地度日。若朝窗外看，路上的行人也穿戴得茧壳一般，行走缓慢，却是归心似箭姿态。幼儿园门前接孩子的家长，交谈起来吞云吐雾的，似乎每个人都叼着烟斗。
我在小小的房间里猫冬。喝热汤，剥烤地瓜，看电影、嗑瓜子。天黑得早，灯光在傍晚时分就亮了。我站在窗前，手放在暖气上，对面是小山丘，山脚下的大烟囱吐着滚滚白烟。对面的住户，有人正在阳台上做饭，忙碌的身影被玻璃窗的水汽洇得模糊不清。有一家人正在吃饭，他们围着一个圆桌，很安静地吃着。宅居的冬日，我觉得自己和橡子里的虫子差不多。放眼窗外，每个窗口都像果壳上的小虫洞，每个人都躲在里面过冬。
门窗紧闭，马路的喧嚣消失了，屋子足够安静，楼下剁菜的响动和隔壁电视剧的声音都清晰可闻。去年冬天，五楼的老杨头突发心梗过世后，我就听见他儿子大声和老母亲说，我上班的时候，你老是站在阳台上看我，你不冷啊！
4
冬天的寂静有着双重的功效，我可以用更慢的速度更专注地做一些事情，没有外界的干扰，时间多到用不完。我也会在久坐之后感到虚无和悲伤，这会儿，寒冷暗沉的冬天在我的感受里变得硬邦邦，我得要敲碎些什么才能从中挣脱出来。
我喜欢冬天，这个让我欢喜让我忧的季节。我愿意品尝它给我的所有滋味，我埋怨它，也感谢它。
网友评论