作家富豪和文豪

                            作家富豪和文豪

                                  胡贤同

写作能赚钱吗？

传统的写作自然不是为了钱，是不得已而为之‘润笔’，同时羞耻铜臭作文，堂皇算计写作挣钱始于清末民初。这时如果有作家富豪榜，鲁迅绝对是榜首，24年的写作和出版，平均每年16.8万元。一元能买下120只新鲜的土鸡蛋，白花花的大米3元一石，生活当然不止是吃饭和吃饱的问题。老百姓维持家庭生计约50元，假如一家七口人，上有老下有小，那么，50元肯定难以为继。

四口之家的鲁迅，收入较少的算上海卖文的那九年，月均500元。当时的省长工资是600元，蒋介石的工资最高，也就800元。鲁迅看了看账户余额，就把北京市黄金地段中老阔气的房子——巨大的四合院纳入名下，真是轻轻松松。

眼下写作者分两类，赚钱和求名带赚钱。怎么没直抒胸臆的艺术写作呢！怎么没为国家为民族、为人类写作而一毛钱也不要的呢？因为这些写作初衷都会带来名气和润笔，故此归类到求（得）名带赚钱好作陈述。

赚钱两字几乎是人都喜爱听、爱凑热闹的话题。怎么赚呢？赚谁的？首先想到的是赚娃娃的。儿童文学算是稿酬较高又不怎么烧脑。出版的书籍配上插图，再标注拼音，百来字占了三、四页，20个千遍一律的新编小故事（寓言）集成一本称得上沉重的图书，铺在书店入口处供需，市价不仅高于世界名著，也不输给畅销书。像在卖童装，孩子的永远是贵重的，还价的也少，再穷不能穷孩子。

不忍心啊！买呗。

赚钱的是出版商，稿源稳定——写起来不难，写手签约每百字得百元，固定供稿的写手在收入上虽比不了鲁迅，却能超过公务员。

网络写手相当庞杂，穿越、宫斗、抗日、玄幻，永远属于热门。把其余类型写作的写手拉进洪流一起算，人数大概在200万之众。整体收入呈金字塔模样，有钱的像煤老板有产出，没钱的像孔乙己度日。大家一起支撑网络文学的热闹。热闹是赚钱的人气，看看身边，哪位不喜欢凑热闹，街上发生新闻，围观的不少。老板开业门口请演出、请神。外围是车停人留还拍照截图。不就图个赚钱的人气——气场和排场，古今中外都是这个经济学道理。网络作家富豪榜的‘作家’，其本质都是生意人，热闹。

既然是生意经，赔本是有时，陪命的都有。有位抗战小说作者玩的是命，住在北京棚改造对象区全职写作，就是让北京市长皱眉的地方，让舆论咬紧剪除的地方住着。也是北漂活跃的区域，小巷的便民商铺成行成市，吃喝廉价，住宅也一样，他那栋楼住着好几拨北漂写手，居其间而其乐融融。只是小楼活得很悲惨，内部阴暗潮湿，外墙的漆已经剥落，从斑驳的状态分析，粉的是黄漆，又像粉过棕色，也许黄漆褪了粉棕漆，期间还打过白漆。多处粉块打断骨头粘着皮高高挂起，为了不招麻烦和减少损失，选择在不为人知情况中脱下粉块，谨慎行事的向北漂提供住宿。

他的两部网络作品中的一部领过网络抗日题材竞赛二等奖，改编成电视剧的同时，才稍微改善了生活。写字的人爱喝啤酒，自己喝别人是气氛，自己喝自己算情调。干活属于熬夜状态，写字这行为似乎爱上了下半夜，也许是夜深人静无聊透顶，也没个人伴去玩，把心里那最后一丝顽皮劲彻底断绝，心思才能回到键盘间，在字母间徜徉。30岁把自己弄了胃癌，两年光景就去了，他热心的文学和他没关系，因为写的是消费品。可他收获了一份爱情，有位多年来不曾嫌弃他的女人，在他癌症晚期毅然嫁给他，为他穿起婚纱登记结婚。使他在黄泉路上做个有妇之夫。

生意嘛，赔本陪命都行，只要自己觉得幸福就好，人生在世仿佛旅行，旅途坎坷多灾也罢。

传统文学自然是求名的风景区，人来阳间旅行一场，向社会贡献了财富，留下阳种血脉，还有粪便、医生的账单。回去了，发现这些名胜呵，不是炉火纯青就是巧夺天工。自己没刻个字、留个名，真是莫大的遗憾。文学留名，不是臭名昭著那个名，这个名要比网络文学与儿童文学的名实在，耐火还防水，顶得起风刮日蚀也扛得了改朝换代。同样是块天然石头、木头，人家是艺术品，你是柴火棍和土坷。往玩语言文字玩出的金殿那儿搬砖，不同于往郊野丢建筑废石，金殿砌砖自然热闹，石子掼狗也听出不小动静。有人文学抱负在身，顺带挣钱活命。有人赚钱第一，媚俗其后，共同组成一部人文史，春光无限好的地方总令人向往。

在景区和郊野之间还存在城乡结合部，这地界是征文写手的天堂，这群写手已然是中年老成的闰土，爱钱也爱名，爱钱和爱名阶段交替。持续性写作不愿意，也没有过多剩余精力，要上班啊，老板能得罪吗？上班魂不守舍搞创作，不被骂飞也被保安请走。五讲四美的闰土，不好朝痛恨文艺的资本家吐口水，也不闹情绪，一心瞭望党报与政府的有奖征文。

闰土平时不做文章，一边工作一边韬光养晦读书，贫文富武，从文只要有书本就能自我修炼，自己成佛坐果。有奖征文如果符合自己的文体，立刻集中火力轰奖。神通之内不参赛就好像自己错过一个亿。这个奖也不好拿，评委以文坛评论家为主，知名作家为辅。看看中央级举办的奖项，从几万篇捞出40数来评奖，有实力还得有运气呵。但是一年下来，闰土的精神生活越发富足，上进和投机之外，因文字关系，平均每月还能增加千元酒钱。

传统作家富豪榜的作家有钱也比不过鲁迅有钱，有朝一日比鲁迅有钱了，比五四时期任何出版商有钱了。可鲁迅之所以为鲁迅，即使写作每月挣的钱只够邀上三五文友下馆子喝顿酒吹回牛、换换香烟的牌子，他还是会把写作坚持，以知识分子的批判性为重点，追求语言的艺术价值。

人没几个钱腰板儿难以硬起来，就不能对看不惯自己的人做“横眉冷对千夫指”的脸色，但是还是能挺住俯首甘为孺子牛的姿态。

作家富豪和文豪