那房，那树，那人

      风卷云舒，潮起雨落，从泥泞的小路到宽敞的大道，延伸至远方……蒙蒙雨雾中，一位少年静默地走在远方，迎对昔日的斜阳。

                        老房子

      出生后的我，断了奶，被奶奶带到乡下老家，那里人多，热闹，空气清新，个个土里土气，而我就在那健康地生长，以土为伴。

      老家有座老房子，土块垒成 。像四合院一样分好几个屋子，有南书房，堂屋……它们各有各的用处，自然也是根据方位安排合理。小时候的我分不清东南西北，被叫去拿东西总是晕头转向的，闹出不少笑话。

那房，那树，那人

      拉开笨重的木门，嘟隆嘟隆，一条伸向院落深处的走道展现在我眼前仅供两人通过。顺道向前走，一拐弯，看见一束光，正前方有一个小洼地，凹进去的。记得每到下雨的时候，便会积满水，放只纸船，载着童年的幻想驶去。洼地左侧有个狗窝，一个小棚，放着些废弃零件和煤炭。旁边的小土房养过鸡和鸽子。洼地的另一边有个石槽，一个敞开的木棚。

      再往前走，视野开阔了，一块平坦的空地，是整个院子的最中心，正经的房间就在空地两侧，一般时候，人都集中在右侧最中间的房子里，叫什么已经忘记了。里面有个大炕，冬天会烧火取暖，一大家子人睡在一起，寒意全无。关于炉子，还有一件趣事呢。故事的主人公就是我，开头令人哭笑不得，结局同样。想不起来那颗大豆是如何进入我的鼻孔里，而我还装作什么都没有发生模样，直到鼻涕纵流，被误以为是感冒了，喝了几顿药不见效，惹得奶奶着急上火。某一天晚上，奶奶俯身一看偶然发现，居好像有什么东西塞住了。于是一下子轰动了全家，一起想办法。手取是断然行不通，怎么把它取出来了？或者，可以让它自己出来，诶，就是这样一个想法。只见奶奶抓了一把辣椒粉往炉子里一扔，我闻到那刺鼻的味道，“阿嚏”，一个喷嚏就把大豆给喷了出来。听说，原来的生大豆，喷出来都发芽了。你要知道大人们说话总喜欢用夸张这种修辞手法。后来，故事渐渐变成了玩笑，我也在大家的善意嘲笑中成长。

      老房子的后院是一个粮库，两根粗壮的木柱撑起一个屋檐，但更像是整个大院的灵魂。听家族人说，柱下有金元宝，是用来镇宅的，虽然不知真假，但总给人一种期盼和遐想，保留着神秘感。存放粮食的地方老鼠就会出没，养过的许多猫，记得最清楚的只有那只叫小黄的，它很怕人，小时候我觉得它很凶，因为看见你就会向你发出威胁的叫声，示意你远离它。后来它没有再出现，不知去向。它能去得了哪个没人的地方呢？

那房，那树，那人

      粮库两侧各有一个通道，右侧过去还是空地，拐个弯，会一直通到洼地那，没什么特别的，也就记不清用来干过什么。左侧过去是厨房，也有两条道，一条道依旧通向洼地，另一条廊横在粮库后面，极窄，一面墙上还有个洞，小时候，我的兄弟姐妹都上去过，唯独我没有，尽管很好奇里面会有什么，可最终还是没那个胆。长大后，依旧好奇，依旧没胆。现在想来真是个遗憾。

        原路折回。参观完一圈，看着老房子，想着它的主人。我的爷爷，说来也是个传奇人物，年轻时，他没有背井离乡，而是扎根在这片深情的土地上建起了属于自己的房子，赢来了村里老少爷们对他的尊敬，得到了家族中无人可抵的权威。后来，他老了对待后辈温和而不吝啬，严格而不蛮横，只是用他那额头的皱纹与双手的老茧向我诉说了平凡人的成长，一个土村的故事。

      带着满心的怀念，回味着爷爷离开时满足的眼神，我轻轻地关上了老房子的大门——老房子，爷爷的回声。

那房，那树，那人

                          杏树

      十几年树龄的杏树，树干粗壮健拔，因为后来上学的缘故，只在放假时回去看望它，无奈错过了它的发芽，开花，只见证了它的结果。每每到暑假，便迫不及待地回去，尽管刚到时杏子还是绿的，摘下一颗擦擦就吃，酸得直流口水，哈哈叫爽，一下午的时光只愿意待在下面。那杏子啊，到成熟的一天就只剩枝头高处的了。

      老杏树的杏仁是甜的，熊孩子会比赛谁砸的杏仁多，然后装在兜兜里，慢慢品尝，很是值得炫耀。

      又是一年秋，老家的杏子该成熟了吧。从小吃到大的杏树也许没有变，味道还是熟悉的，可心情不在，不再迫切，不再嘴馋，不会争抢，不再热闹。

      昔日的斜阳，有些刺眼，于是眯起眼回首那波澜不惊的土地，却是如此温和 孤独矗立的老房抹去了阳光的刺激，以土的沉稳倾诉着脚下的坚实，泥土的忠诚。