这两天，一个叫王心仪的孩子引发了舆论关注。
这个从贫困家庭走出的小姑娘，刚刚以707分的成绩，收到了北京大学中文系的录取通知书。
不过引发舆论关注的，倒不是这优异的成绩，而是她的一篇关于个人经历的文章。
在文章中，她表示要“感谢贫穷”：
“贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说：谢谢你，贫穷。”
作为一个18岁刚刚高中毕业的孩子，以乐观的心态面对过往的苦痛，这并没有什么可指摘的。
“感谢贫穷”跟过去“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨”式的“苦难感恩”教育一脉相承，都是用于自我激励的话语套路。
只是，主流媒体，将“感谢贫穷”四个字做成大标题，作为一种价值观推送给无数的读者，却总免不了让人感觉出几分怪异。
因为，当我们将个案放大到整个社会，将“一将功成”置于“万骨枯”之上时，其实讲真的，所谓贫穷，真没啥可感谢的。
chapter 01
我小时候家里也很穷。
印象中，穷这种体验，给我带来的最大的感受是羞愧。
虽然家里穷并不是我一个小孩所能改变的。但，那个时候，我不敢带同学到家里玩，因为我们家实在太寒酸了。
我也不敢和同学聊我父母的收入，因为真的不多，而我并不想撒谎吹牛。
在冬天，我甚至不敢掀起自己的外套，因为破烂的内里可能露出棉絮。
古语说“狗不嫌家贫”，这个道理我懂。
我也绝不会因为家里条件不好，而怪罪父母，但贫穷给我的那份羞愧感，直到今天也没有完全消弭。
许多人可能会说，那是因为你虚荣吧。
其实，这点我也愿意承认。但如果仅仅追求最基本的温饱和体面也叫虚荣，那我觉得此时的虚荣倒也未必是什么坏事。
子曰：“富与贵，人之所欲也。”
在一个秩序井然的社会里，人们追求和向往财富，是再正常不过的事情。
相反，如果没有得到相应的财富，由此而生挫折和羞愧感，同样也是正常的。
所以，子又曰：“邦有道，贫且贱焉，耻也。”
如果有人要求别人“清贫乐”，或干脆要别人“感谢贫穷”，那你大可给他一个“呵呵”。
chapter 02
网络的记忆太短暂了。
就在前年，一篇叫《寒门学子：进得去的名校，抹不去的阶级烙印？》的文章刷爆了朋友圈。
这文章说的是，虽然有一些寒门子弟通过个人艰苦卓绝的努力，获得高分，挤入令人羡慕的高校，但是阶层的烙印却不是一下子能摆脱的。
最典型的是，进入名校的寒门子弟，普遍怯于与权威对质、口语表达不流畅、着装礼仪跟不上潮流、交际圈子狭小、缺乏归属感，知识面窄，更不敢奢谈恋爱。
当家境殷实的学生都在忙着考托福、GRE，申请国外大学时，寒门的子弟们可能正在与因为贫穷而导致的自卑做斗争。
带着自卑前行，就像跑步比赛时口袋里多兜了一块石头，自然会捆住人的手脚。
对于许多从小出身贫寒的孩子，自卑就像是多了一种身体残疾，需要用一辈子的时间去适应和接纳。
所以，感谢贫穷，等于是感谢奔跑时口袋里的石头——这想法，显然是不合情理的。
chapter 03
事实上，贫穷就像一只随时可能扼住命运咽喉的黑手，它逼着人用更大的气力往前奋进的同时，也往往给人植入终生的恐惧。
即使后来富裕了、成功了，这份恐惧也不会真正消失。
老家在甘肃天水的潘石屹，从小家境也相当贫寒。如今，生活富裕的他对童年时期的饥荒依然心有余悸。
他对记者说，当年要不是因为自己和家人的饭量小，早就外出逃荒去了。
< 童年潘石屹（右一） >
回忆起自己的童年时，他总会想到鲁迅的《祝福》——祥林嫂的儿子吃毛豆时被狼叼走了，而他在贫寒的童年里，也常常听到狼叫。
所以，他说阅读《祝福》的感觉“和现在看恐怖片一样”。
这恐惧，本质上依然是源自贫穷。
许多白手起家的富豪，都有节俭的习惯。
有人说这是他们“亲民”，又或者说是他们的美德。但从心理学角度分析，这多半是年轻时贫穷的恐惧落下的“病根”。
大概，很多人一辈子的努力，就是要摆脱这种恐惧感吧。
《奇葩说》有一集的讨论题目是：我们应该感谢生活的暴击吗？
辩手飞飞的发言，给我留下深刻的印象。
他说自己经历过一段相当灰暗的日子，经常被邻居指指点点。
这给他造成极大的心理阴影，直到现在，他开车经过自己家时，头都不敢往那边看。
也就是说，年少时困顿所带来的阴影一直伴随着他。所以，如果没有那段贫穷的辛酸经历，他应该感到庆幸。
如果你通过个人的努力冲过了那段灰暗的日子，你应该感谢的是你自己，为何要感谢灰暗本身呢？
chapter 04
王小波说，人是一种善于欺骗自己的动物。
吃了许多无益的苦，虚掷了不少年华，所以有人就想说，这种经历是崇高的。
“感谢贫穷”是一种怪异的想法和扭曲的成功学话术，它源自一种统计学上的谬误，也源自心理学中所谓的“幸存者偏差”。
我们只见到那些从苦难和贫困中走出的佼佼者，却无视大多数被贫穷和苦难压垮的追梦人。
女作家虹影写过一本小说，名叫《饥饿的女儿》。
主人公六六生于大饥荒时代的重庆，家里兄弟姐妹六个，她最小。
六六自小就饱尝了生活的艰辛和苦难：家门口时常漂着死尸的江水、藏污纳垢的贫民区，患有眼疾无法出外劳动的父亲，常年劳碌相貌走样的母亲……
她随时面临辍学风险，与家人关系紧张，拥挤逼仄的家里更谈不上给她成长的个人空间，而且，在一次偶然事件中，六六又得知了自己其实是私生女。
在上世纪六七十年代，可想而知六六要面对多少异样的眼光。她拒绝了生父的愧疚的爱，和历史老师越走越近，最终超越了师生界线……
《饥饿的女儿》是虹影的自传体作品，六六身上，有太多虹影早年成长经历的影子。
尤其私生女的身份，可以说困扰了她半生，直到第二次婚姻时，她还在梦中对母亲说：“这一次，我只想找个爱人，而不是一个父亲。”
虹影所经历的贫穷和苦难，一定程度上成就了她的写作。
但并不是每一个经历过大饥荒、有非婚生身份的人，都能走出自己的身世，并最终成为作家。
更多的人，被贫穷和苦难淹没了，就像被巨浪掀翻的小船，永远沉寂在了生活的江底。
苦难就是苦难，不是善意的馈赠，它不值得感谢。
感谢贫穷，更多的是困顿者的自我安慰，是一个人在极端困境时的“阿Q精神”。
但这玩意，不该成为一种向他人宣导的价值追求。
chapter 05
王心仪还是一个尚未真正进入社会的孩子。
她考上北大，最该感谢的依然是她自己不畏贫寒的乐观，是他父亲常年默默辛苦支撑着这个家，是她母亲常年累月承受家累，用双手为她们姐弟创造了一个良好的学习环境。
贫穷是这个家庭的敌人，也是我们这个社会的敌人。
感谢贫穷，对于许多身处底层的群体而言，未免过于讽刺。
在阶层趋于固化的今天，感谢贫穷这种说法，更像是在嘲笑无数因为贫寒而无法实现阶层跨越的奋斗者。
因为，它的潜台词仿佛在说，同处贫穷，为何你不行？
这不是鼓励，这是嘲笑，这也是一种不负责任。
因为，无论成功与否，奋斗本身，就足以让我们献出掌声。
贫穷不值得感谢，要感谢的是你的家庭，还有你自己的奋斗。
来源 | 本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系出处。
网友评论