“人类从历史中学到的唯一的教训,就是没有从历史中吸取到任何教训”
01.读一本令我很痛苦的书
《一百个人的十年》(以下简称百人十年)我用时三个月之久才终于结束阅读。这个“终于”,并不是什么厌恶语气。
在整个读书过程里,我屡屡被迫梗住,又翻开再继续,又停顿再接着读下去,这样反复反复,直至正式看完。放下的那一刻就是有很多负担解除的感觉,继而回想其中的一些故事,又会想起自己看书当时的感受:难以想象、震惊、荒谬、荒诞可笑、眉头紧皱诸如此类。
阅读时我总是习惯性沉溺,把自己当成主人公,这种做法真的是极佳自虐啊!
02.历史是一个圈吗?
最初这本书也是被网上的博主安利的,因为我不怎么读历史和纪实类,看真实的故事会让我很沉重。不知道大家能不能理解,虚构想象和真实故事读起来的情感不是很相同。比如看新闻事件,和看小说故事,产生的情感激荡完全不同。尽管很多小说是在影射真实,但真实讲述就是真实,是真事, 是真人,正在发生或已经发生。
读百人十年这本书,是因为想到了一句话,“人类从历史中学到的唯一的教训,就是没有从历史中吸取到任何教训”,来自黑格尔。
我们这代人大概对于历史的了解都略显保守片面,有这么一本书,虽然不能说它完全没美化过,但访谈纪实类的一本书,运用“讲述”的模式,会让我觉得更加真实准确一些。我想的是,也许在我阅读之后,会完成我本人对历史真实而产生尊重的执念。
近几年对于一些议题越来越感兴趣,让我不断惊觉和验证:历史应该是一个圈,但是“圈”的不普遍和不重复,每个时代都有新的问题。从过去的故事里找一些细节呼应,应该也是一种解决之道,时刻反思,于是我便开启了百人十年的阅读之路。
03."罪恶的结果,没有句号”
书如其名,百人十年这本书讲述一百个人在十年之难后的叙述和“反馈”,以他们自愿的方式和作者对谈。书中记载的故事非常多,以人的讲述和感受为主。其实没有正好一百个人,作者后记中也阐明因为一些原因只保留部分,保留下来的这些记录也足够深刻了。
真实,详细,惨烈,痛苦,挣扎,这也是我读了将近三个月才完工的原因,反反复复,与其共情,难以自拔。朴实的文字,故事的细节,自我,他人,外界,每一处的展示都让我不敢觉得这是文学作品,他就像是真实发生在我眼前,或者像是我在经历,但又不配说“我在经历”,因为叙述者的劫难和悲哀,是我与之共情都体会不到丝毫的,那是只有当事人才知道的心理沉重和身体残痛。
有的故事是概括了自己的一生,有的是作为旁观者讲别人,有的是一个突然的结局,有的是一个侥幸新生,但相同的是每个故事的主题都是被践踏。有几篇讲述我仍然记忆犹新:“被骗的少女”,“不会笑的人”,“全家相约自杀但最后只有自己存活”,吸引我的点依然是无限荒唐。
整本书都给我一种压力和负担,文科生或者对于历史了解较多的人也能想象那十年的大致情况。当你读完这本书,也能更加明白那些年并不是简单说“浩劫”两个字就能概括的,它是给一个时代里的所有人心里都打下了烙印,也许不止一个时代。用作者书中一句话来总结:“罪恶的结果,是没有句号的”。
不止对于那一代人,对于后面的每一代人,有些痛苦是永远无法结束的,经历者无限的痛苦,伴随一生的压抑,旁观者无限的共情,继而永远的牢记和警惕。
作者后记中也说明,此书并不是纯粹写历史纪实,书中的每个事件都是作者与其对谈并且记录总结后,加入了一些文学叙述笔法,在读者看来会更有文学表达和思考觉醒。正如作者所说,当事人叙述是有情绪的,读者只看“情感”是达不到文学目的,笔法改造会增添更多婉转和易读性,从而引发阅读者更多的思考,也就是,我们并不是单纯在看故事。
其实这本书也许根本不需要我们去评价,因为所说皆为真实,对于真实的事情你可以评价什么呢?铭记和反思就是我的反馈。
04.成也人性,败也人性
书中叙述的道理用到现在也适用,历史惊人的相似这句话一点都不假。每个时代虽然基础不同,调性不同,发展走向不同,但构建时代的人类与人性,大体还是原样的。
世界舞台从来都不缺人去做导演和演员,就看台上台下如何配合出演了。
网友评论