文|维琪Vicky
1.
清晨下了一场雨,带枝夏出门的时候,路上湿漉漉的,枝夏兴奋地跳向她眼里发着光的小水坑,溅起的每一朵水花里都和着她铃铛般清脆的笑声。
已经是冬天了,隔壁小区院子里仍有月季在盛开,红的,黄的,粉的,花瓣上挂着晶莹的露珠,南天竺枝头上结着一簇一簇红豆般的小果实,路口花盆里的碗莲依旧在含苞,地上也有无数的不知名小幼苗在冲出土壤,旺盛生长,让人有种置身春天的错觉。
如果知道严冬马上来临,如果知道不久以后就会被冰雪覆盖,它们还会这么不顾一切地在这个时节用尽力气去生长吗?
这可能就是我们人类纠结问题的模式,总是在遗憾过去,总是在担忧未来,但对于植物而言,生命就是此时此刻,无关过去与未来,就是我在这里,我就安然存在。
这几年,开始喜欢观察四季,你会发现很多纠结的问题,都能从自然里找到答案。
每一种生命,都在跟随季节,时机到了,就努力盛放,季节过去,就收敛枝叶,风来了,就随风起舞,天晴的日子,就静默伫立。
就像这几天已经看不见满树金黄的银杏树,看不见阳光下金灿灿的叶子,看不见风起时叶子悠然飘落的诗意,只剩下光秃的枝干,但你知道,来年秋天,胜景会依旧。
这世界,变是永恒,没有一种状态会永远存留,不管是内力,还是外力,总有一种力在驱动变化的发生,推动着一切往前走。
就像如今看来,2019年以前的日子,我们所享受到的自由、繁荣、开放,以及每一个平凡的日常,都是那么珍贵,我们曾以为那种日子会永远持续,却不料,如今它们就像珍藏在博物馆里的文物般熠熠生辉。
三年了,我们都被这漫长的、无止境的疫情所捆绑,像沾了满身的泥淖,困于其中,日渐疲惫,也被它消磨得没了耐性,没了热情。
好朋友说,她感觉现在对任何事都提不起兴趣,也有人说,感觉自己对生活失去了欲望,近来,我也总是没来由地陷入一种悲观思绪里,因为看到了很多被淹没的无助的呐喊,因为对未来能否变好充满质疑,而去思考一些过于宏大的命题,可是你知道的,作为一个普通如你我的人,这种思考带来的结果也只是徒增烦恼,让自己深陷无力感的漩涡。
我们感到无力的原因,是我们在失望,是对于失去掌控的生活失望,更是对于未来会不会变好失去信心。我们总以为它马上就要过去了,但捱过了一年又一年,它更来势汹汹。
但你要相信,再怎么难捱的日子都会过去,这种状态,不会永远持续,用自然的角度看,四季更迭,周而复始;用历史的角度看,时代总是摸索着,有时候高歌猛进,有时候偏离航道,但总体趋势永远是向前。
总有一天,我们会重新步上正轨。
2.
过于宏大的叙事会让人觉得空洞,因为生活本身是具体而微的。
就像对于枝夏而言,更重要的,是我和候先生为她营造的这个小环境,是不是能够及时满足和回应她的需求,能不能高质量陪伴,是不是足够包容和自由,这些因素对于她而言,远胜过外界的变化,虽然,在这一年半里,没带她去远方旅行也的确让人遗憾。
远方虽去不了,还好我们还有绘本,还有家门口四季分明的景色。
春天的时候带她去看草地上成群的牛和羊,夏天的时候带她去河里踩水玩沙,秋天的时候带她去看落叶和打翻了调色盘的大山,冬天的时候躺在雪地里感受雪落在脸上冰凉的触感,再给她的小手里塞个雪球,看它在手心里融化成水。
在我的认知里,真实的体验就是最好的教育,很多时候我都是“无为”的,就是只提供给她环境,剩下的,她自己去探索,没有计划,没有要求,也不去期待,在保护好她的情况下,给她尽可能少的干预和说教,让她跟着自己的内在节奏去成长。
就像每天早晨,我们都会去河边看羊,她已经在听羊叫的过程中,学会了很精准的“咩……”的发音,知道了山羊有角,有一天,我们还看到那五只羊排着队穿过了小河,就仿佛看到了某种动物在草原的大迁徙。
有一天早晨,心血来潮带她去大道尽头看千年银杏树,树上挂满了许愿的红布条,与满树的金黄形成强烈对比,淡黄色的银杏果缀满枝头,枝夏蹲在树下,大把抓起形状好看的银杏树叶,又在砖缝里发现了一颗银杏果,她抓了一把,瞬间汁液和果肉黏了满手,她闻了闻,知道了这种味道叫做臭,也知道了臭臭的果皮里面,包着白色的果实。
她吹过了蒲公英之后,看到绘本里里的蒲公英会假装去吹,看到公鸡会学它叫,看到下雨会让打伞,看到桃子会假装摘下来吃,看到小鹿不敢滑滑梯会给它加油。
就这样,在书本和生活互相参照的过程里,她的语言表达和逻辑能力迅速发展,她已经能够背诵常听的诗和儿歌,能准确说出绘本里每一种动物的名字,能把家人的称谓和名字来回切换,能明确表达出自己的需求。
她的成长每天都在让我们惊喜且惊叹。
她已经不再是原先那个安静的、高冷的小宝宝,而是成为了如今开朗活泼,爱说爱笑,会坚持己见,敢于去探索新鲜事物的小姑娘了。
而陪伴她的过程,也无数次把我从各种焦虑中拉回当下,就专注在那个时刻,享受于与她在一起时所创造出的每一种体验里。
3
晚上,吃完晚饭后她和爸爸在卧室看绘本,我在客厅,爸爸问她妈妈呢,她就立马滑下床跑来客厅,看到我后立马满眼笑意地扑向我怀里。
然后说:“走吧,妈妈。”
“去干嘛?”
“摇摇车。”
然后我们就开始了每晚的例行散步。
这几天已经明显有了寒意,路上过路的行人零零星星,摇摇车也空荡荡地浸没在夜色里,枝夏爬进她每次都会选的那个摇摇车里,盯着远方出神。
坐完之后,喊着“妈妈抱。”
在平坦的空地上,我们漫无目的地走着,枝夏抬头看了我一眼,突然撒开我们的手说:“爸爸牵妈妈,妈妈牵宝宝。”
然后拉着我的手放进爸爸手里,然后一脸满足地跑到了另一边牵起我的手,开心地左右歪着头,走了几步,就跑去地砖所画的圆圈中心,坐了下来。
候先生说,“我们去吃点关东煮吧。”他前两天在微博写,“初冬容易爆发季节性紊乱情绪,夜晚路边摊可短暂治愈这种精神内耗。”
我故意说,“我不想吃,今天吃的好饱的,而且最近又贴了好几斤秋膘。”
然后,他拉着我的胳膊用他的惯用口气撒娇说:“我不管,走嘛走嘛,少吃一点。”然后又不好意思地憨憨地笑了起来。
大男生撒起娇来,有种笨拙又憨萌的可爱。
于是,我们就走到了店里,老板娘笑意盈盈走过来,给枝夏打着招呼,枝夏喜欢这个阿姨,追着她“阿姨,阿姨”叫个不停。
不一会儿,一碗热气腾腾的关东煮就端了上来,柔滑的宽粉,冒着香气的辣椒红油,炒好的花生粒,裹满汤汁的豆皮油麦菜,这些简单的食材混合在一起,就是人间那让人欲罢不能的烟火气。
回家的路上,候大夫跟我说起什么时候能带宝宝一起去上海的迪士尼,或者去趟成都重庆也好呀,我们一边憧憬一边叹气,可能带着枝夏去,又是不同的体验了吧。
枝夏指着天空中说:“小星星”,它好像每晚都在那里孤独地闪耀。
我也由衷觉得,这样的日子,就是我喜欢的,平淡又幸福的日常。
4.
前几天因为给友人推荐的缘故,又读了遍《牧羊少年的奇幻之旅》,它已经在我读书清单里出现了好几次,不知道为什么,它对我有种莫名的吸引力。
这次读,打动我的段落是,牧羊少年在穿越沙漠,寻找金字塔的路途中,在孤独与面对未知的恐惧里,与自我,与万物对话的过程。
“此刻你在沙漠里,因此你要潜心于沙漠之中。沙漠和世上其他东西一样,可以用来理解世界。你甚至不必理解沙漠,只要观察普通的沙粒就行,从中你可以看到天地万物的神奇之处。”
还有在赶路途中,他们遇到了部落之间的战争,而不得不停下来等待的日子,有一个赶驼人边吃椰枣边对男孩说:“我现在活着。当我吃东西时,就只管吃;当我走路时,就只管走。如果必须去打仗,今天死还是明天死对我都一样。
“因为我既不生活在过去,也不生活在未来,我只有现在,它才是我感兴趣的。如果你能永远停留在现在,那你将是最幸福的人。你会发现沙漠里有生命,发现天空中有星星,发现士兵们打仗是因为战争是人类生活的一部分。生活就是一个节日,是一场盛大的庆典。因为生活永远是,也仅仅是我们现在经历的这一刻。”
生活永远是,也仅仅是我们现在经历的这一刻。
而这一刻体验如何,可以由你的心境来创造。
这就是我想分享于你的,在这个充满无常的时代,不论外界如何,生活永远向前,更大程度上决定我们幸福度的,是我们决定怎么度过这一刻。
愿你也能看见你生活里的星星。
网友评论