宋庄地标大喇叭
我是个搞教育的，原本跟搞艺术的八竿子打不着，但是骨子里对美好事物的向往，让我跟艺术圈曾经沾过一点边。那段时间，只要有空就泡在宋庄，流连于各个艺术家的工作室，看各种有趣的灵魂在这里交流碰撞，着实有趣。
听朋友讲，北京最早搞当代艺术的那帮人，原不在宋庄，是颐和园那周围的聚集地被拆除清理，于是，艺术家们纷纷来到宋庄。
艺术家在最远古的时候，其实就是巫。曾听做文字研究的教授对巫字的解读，上横为天，下横为地，中间一竖就是传递讯息的通道。有人具备接受天地讯息的才能，将天地讯息以舞蹈、绘画、歌咏的方式传递给人们，他们就是巫。那些凿刻在石壁上的岩画，那些未经文字，口口传诵至今，如《格萨尔王》，无不是由巫师开启。而巫，一定是那个年代最具才华的人。
偏“巫”们，特立独行，奇装异服，昼伏夜出，时而癫狂，时而喧闹，在一般人眼里，艺术家们都是另类的、疯狂的、一群不可理喻、敬而远之的人。也是最初他们常常不被当地老百姓接受的原因。当年，偶然的机遇，听宋庄的胡介豹书记聊起这番话的时候，也是唏嘘不已。
提到宋庄，不得不提胡介豹书记，他是宋庄艺术村的奠基人。以我一个圈外人的眼光来看：在那么早，一个村官，就能够以卓然和开阔的胸襟及视野，使宋庄在国际当代艺术圈里负有盛名，这是机缘，也是因为他把握机遇。多少当地农民拓宽视野，打开通往世界的大门；多少农民的孩子，因此在过去的几十年里，受艺术的浸染，让自己的生命与自己的祖辈完全不同，成为更好的自己。虽然我不知道后来发生了什么，再也搜不到胡书记的讯息，但我从认识的人那里听说，有宋庄的孩子考去了伯克利。站在孩子的角度，我得给胡书记鞠个躬。
宋庄的路中央有一个地标——大喇叭，从基底到顶端，由土至金，越变越小。有人说，这大喇叭是艺术家们对世界的讽刺——名气都是吹出来的。
我听过另一种解释。
当年，功成名就的森哥还有翩翩公子飞同学，带我们一群人参观完很多艺术家工作室出来的时候，车经过大喇叭，飞同学说，这喇叭是告诉大家，艺术家们都是这样一级一级慢慢往上一个层级走，天赋是基底，勤奋和努力是阶梯，眼光和运气是可遇不可求的，所以这喇叭，也像金字塔一样，越到上面，越小。除了塔尖的，其他人，一辈子，都不知道在哪里……当时，森哥拍了拍飞同学的肩，说了句：“兄弟……” 后面没有再说什么，一车的人，也随之静默无语。
每个行业，每个圈子都有诸多的故事。宋庄，它和798之类的商业艺术区不同，那是交织了艺术家生活与生命的地方。
白天，在宋庄，偶尔与你擦肩而过的，可能就是某个久负盛名的大师；钻进路边不起眼的某个工作室，也许你看到一个穿着红秋裤，撒着破烂拖鞋的流浪汉一样打扮的人，原来是顶级的音乐制作人，你听过的歌都出自他的手笔。
宋庄的夜，流浪着许多有趣的灵魂。此处的歌声，彼处的朗诵，不过是艺术家们撺一块，吃饭聊天聊high了，在饭桌上，随性起舞，或唱或吟……
而路中间那高大的喇叭，依然，悄无声息，矗立在宋庄的暗夜里，从不管明天这欢声笑语里，会不会有人离去……
网友评论