独一

  你自初冬的清晨醒来。

  耳机线绕过耳朵纠缠着颈项，光透过床帘，网膜上被投上白晕一片。

  眼皮异常沉重，你翻身，手机硌着肩膀，如同细小光滑的石块，寒意悉数浸透其间。你觉得它凉得异于往常，想来又是西伯利亚的冷空气来了。

  于是费力地挪动身体，斜卧着身子，摸索手机。

  你半眯起眼睛，强光终于使你意识清醒。手机上已显示6点08分。意识到自己赖床了八分钟，你这才不情愿地全然睁开眼，环顾被蹬得七零八落的被子，撇了撇嘴，眼神又变得呆滞。径直发起呆来。

    然而鼻子似是同狗日的生活串通一气，发起酸来，你狠狠地吸溜一声，声音在寂静里震天价响。你心下一惊，这才回过神来。轻扯下耳机线，胡乱地揉搓自己的头发。欲望躺下又奈何不得，草草伸个懒腰，开始整理床铺。

  铺子上仍旧留有余温，你站在床边的阶梯上，虔诚地吻了吻被子，告诉自己这就是霸王别姬。

  于是摇头晃脑地咕哝——床兮床兮奈若何。

  如果可以，我知道你这时很想来一个乌江自刎。

  光脚下床，一路冷颤。鞋子总算是被你挂在了脚上。

  匆匆洗漱，站在桌前吃完了面包，用手机旁观了某个国家的热闹，皱皱眉，骂某位政治家几句。这才想起什么似的，一拍脑袋，撑着伞去早读。

高数课无聊地背起了诗，正酣畅处，老师竟走下来，发现你没有写完作业，并且善意地诅咒了你，再这样下去便离挂科不远了。

  你这时看了看表，知道可以吃饭的时间到了。耳闻淅淅沥沥的雨声，同旁边坐着的陌生人扯了扯皮，开始琢磨着昨天莫言的书看到了哪里。下课铃声响起，于是你迫不及待地离开。

被压挤在人群里，密密的伞面全然遮蔽了天穹，你叹了口气，静静地伫着赏雨。

  雨丝丝斜斜地打在地上，仿佛几千年前它就在这里了，几千年前就这样出现，几千年后仍然这样。

  真是没劲，你想，和如今的生活有什么两样。

  这时候你就开始感谢死亡。

  记得你是经常觉得自己要死的人——吃多了，肚子疼，你觉得自己要得肠癌而死了；发烧了，虚弱得话都说不出来，你觉得自己就快死了；在路上走着，看着间或飞驰而过的车，你觉得自己一不小心就会被撞死……

  所以你总喜欢写遗书——倒说不上有多厌世，只是怕该交代的未能交代完全。

  你不写此生未成的遗憾，也不写谁谁谁我爱你之类的字眼，你只是说，我做过一场大梦，醒来两眼空空。

  你思来想去，独独放不下的，还是自己的那些书。

  烧掉吧烧掉，你说，没人陪我了，只有它们。

  你就这样胡乱想着，不知不觉走到了食堂。耳机里还放着日语要求背诵的内容，你苦笑了好久。

  你这个自小就决计考入中文系的人，如今还辗转于日语的平片假名里，混沌被愈来愈不真切的苦涩搅动，你也不知道自己最后视若珍宝的东西何以一个个离你远去。

  这世上的一切，不如意事何止常八九。总有那么一件事，一个人，是那一二

  那独一的东西，是你所爱，无论那人去往了何处，又如何不属于你。无论那梦想离你多远，又如何不可企及。

  你想到这里，牵起嘴角笑着，身边的人都狐疑地看着你。

  你走出食堂，又望了望密密匝匝的雨。

  它几千年前就在那里了，几千年后还会在那里。

  可今天的雨，是世上独一。

  正如你是世上独一一样。

独一