冬至小语

邯郸冬至夜思家

邯郸驿里逢冬至， 抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐， 还应说著远行人。

今天是农历冬月十六，阳历12月22，冬至日。为应景和学生分享了白居易的《邯郸冬至夜思家》，学生们希望我谈谈为什么在冬至会“想得家中夜深坐，还应说著远行人”。

“适逢冬至，作者正在邯郸的旅社里，本是自己思念亲人，却并不直说，只说家中亲人今天会相聚到深夜，还思念着我这个远行的人。”

“每逢佳节倍思亲”，这是中国诗里常见的主题。冬至这个节源于汉代，盛于唐宋，一直流传至今，也是二十四节气之一。古代朝廷，帝王会举行“郊祀”礼，向上天请求消灾赐福。汉朝冬至被叫做“冬节”，这天官府将举行“贺冬”仪式，放假一天。在民间，冬至日全家团聚，祭祖。北方人要吃饺子（据说是为了纪念“医圣”张仲景），喝羊肉汤；南方人则吃汤圆。

冬至前后天气寒冷，就是老百姓嘴里的寒冬腊月。冬至后开始“数九”，每隔九天作为一个“九”，共有9个“九”，81天之后便是春天。各地的人们根据不同的气候条件、景物特征、农事物候及风俗习惯，编排出了各种数九的顺口溜。比如我母亲会这样念：一九二九怀中插手，三九四九冻死老狗，五九六九河边看柳，七九八九耕牛遍地走。

分享完我所了解的冬至，学生们却不尽兴，说我们应该聊聊红河的冬至。

“我们红河人管冬至叫过冬，我们要献饭（祭祀）献天地祖先，这是我们仅次于春节的一个重要节日。”

“我奶奶的口头禅是敬祖有福，敬土有谷。每年的这一天，无论她在哪里，无论路有多远，她都要赶回家献饭。她总是一丝不苟地准备各种饭菜、水果、祭品，少一样都不行。她年纪大了，总担心以后我们小辈不会献饭，每次都让我妈妈在一旁观摩。”

“我们过冬不吃饺子，要吃团儿（类似于汤圆，但没有馅儿）。我妈妈会提前准备好糯米面，炒好豆面。冬至这天天刚亮就开始做团儿，圆圆的团儿也预示着团圆。煮好的团儿裹上香甜的豆面，先端给祖先。”

……

学生们兴高采烈地讲着红河的过冬风俗。回想，刚来的那年冬至日的下午和朋友上街，很诧异街上的店铺大都关了门，后来才知道店主们都回家过冬祭祀磕头去了。也有幸去一个朋友家过冬，见证了献饭的过程，朋友的母亲一脸虔诚，酒、水、茶、天地牌位，每一道程序都烂熟于心，每一次斟茶倒水都恭敬有加，每一次祷告都诚心诚意。让作为观众的我很是感动。

婆婆在每年冬至前一两个月开始叠金银（一种特殊的纸，叠成银锭形状，有金色和银色两种），叠好后或用纸盒装起来，或用线串起来，祭祀完后边祷告边烧金银。今年她也叠了几大盒，在冬至前两周就和我说“冬至那天，我要回老家献饭。”昨天她已经启程回家准备献饭的各项事宜。办公室里20多岁的女同事也说:“今天下课我要回家献饭，这是我出嫁后的第一次献饭，不能让婆家人小看。”

阿老师则告诉我:“红河浪堤冬至时，已婚的女子都会回娘家帮母亲祭祖，冬至这天家中是没有女主人的，都是姑母们在忙碌。”

冬至本来是一年中最冷时节，万物凋零，萧瑟凄凉才对，可是红河的山川风物对时序的反应总是滞后，四季并不分明。这里除了极少的落叶植物外四处依旧绿意盎然，鲜花盛开，黄绿色的草凋零得极慢。那天看到楼下的香樟树红了几片叶子，我还特意去拍了照片。红河是看不到漫天黄叶簌簌落下的场景的，而我总觉得这样的四季缺点什么。

初升的月

今年截止冬至只冷过两次，两次都是因为冷空气过境，带来了降水。雨收雾散后，天地一片澄澈，天空格外蓝。忽冷忽热的天气忙坏了小花园里那几株桂花，天气一暖和它们就忙着绽放，冷雨一来，又是落花满地。昨天上晚自习，圆月高挂，清晖遍撒，浓浓的桂香浸润着空气。我和靠窗那组的同学开玩笑说:“你们有福利了。”

8号那天雨后玩得不亦乐乎的师生们（毕金荣摄） 云销雨霁，天高地迥，一片蔚蓝

这时节早晚温差12°左右（今天天气晴朗，12—25°），早晚有点冷，但并不寒，中午还很热。早晚偶见筒着袖子烤太阳的老人。人们开始嫌弃阳台上的太阳晒不干衣服，于是小区里四处有人晒衣服、被子。冬至暖阳炽烤过的衣服多了阳光的甜味。

烤太阳的衣物

这个季节依然如火如荼开着的是鞭炮花，花一串一串，因似鞭炮的炮筒而得名。喜庆热烈的花摇曳风中，寓意富贵吉祥，日子红红火火，因而红河很多人家都种，萧瑟时节，累累成串，为屋宇增色不少。

仿佛即将点燃的鞭炮
热烈的炮仗花（宋志辉摄）

幼儿园门口的火焰树开得异常繁盛，桔色的花朵仿佛盛满酒的高脚杯，硕大的花瓣周围还镶嵌着金色的花纹，远远望去犹如绿色树冠上燃烧的火焰。

和名字一样热情的火焰树 加蓬共和国的国树火焰树

有一次我和王先生从元江外出办事，路两旁开满了玫红色的花朵，五瓣絮状，形如兰花，配着绿色的叶子，婷婷的枝干，我和王先生惊呼“好美”，那时候我们还不知道它的名字，小城里还不见它的倩影。这几年小城到处搞绿化，有好些单位都种了这种花，校园里也有好几棵，今天又从落英下走过，百度了，才知道它的名字叫红花羊蹄甲（叶片似羊的蹄甲），俗称紫荆花。有个哈尼族女子见我好奇，还告诉我它的哈尼语名字“初玛达依”。还说花可以吃，就像玉荷花一样的做法，但味道比玉荷花要好。

绿树池边合

这个时节开得依旧火热的还有三角梅，我总觉得三角梅这种植物太贱。它不需要肥沃的土壤、丰沛的雨水，适宜的气候，随便扦插在杂草丛中就能开得不计成本的浓烈。花期还特别长，可以从春开到夏，开到秋，再开到冬。桔色、玫红色、红色、白色，无论在哪里，都是一大片。呵气成冰的时候依旧不缩脖子，仍然一片灿烂。

室内的凤仙花、蟹爪兰，正是花季。就算冬天早起上自习，看着这些神采奕奕的花儿，也不好意思说累。

办公室的花 好友家的蟹爪兰（李娅摄）

红河冬天的花艳丽芬芳，似红河的天气，火辣热烈；也似红河人的性格，热情奔放。

书上记载冬至时节的物候:大雁即将启程开始新的迁徙，喜鹊开始筑巢孕育后代，杜甫《小至》诗:“天时人事日相催，冬至阳生春又来”则生动描绘出冬天里孕育着春天的景象。在红河，经常是冬天与春天、夏天共存，只要没有冷空气过境，再冷也到不了哪儿。