一九四二：冯小刚的一个坎

1993年的一天，夕阳在颐和园里留下最后的一撇，王朔找到冯小刚，把一个剧本扔在他桌上，说：这是刘震云写的《一地鸡毛》，10集。我觉得很好，也适合你拍。你先看看。

当时，对王朔口里的这位作家刘震云，冯小刚只有一面之缘。第一次见面就在魏公村京城酒楼，刘震云留着一头浓黑的中长发，在一群人里并不显眼。不过，他愿意相信王朔。两天以后，冯小刚有了回答：“剧本一个字都不用改就可以拍”。

这天，由王朔引荐，冯小刚正式认识了刘震云。因为合作，两个人几乎整天腻在一起，刘震云对待工作严谨认真的态度，让冯小刚看在眼里服在心里。一来二往，两个人熟了，他也学着剧组的后辈，见到刘震云就一口一个刘老师地叫。

刘老师针对《一地鸡毛》下了苦功，几番话说完，冯小刚就知道，这回算是找对人了，“《一地鸡毛》是我作为一名导演，在刘震云创作思想的影响下，创作上走向成熟的一次飞跃。”

他跟刘震云合作异常愉快，《一地鸡毛》还拿了奖，一高兴，冯小刚开始琢磨第二次合作。

1994年，在和刘震云一同参加北京青联的会议期间，冯小刚有了主意，他想把小说《温故一九四二》拍成电影。刘震云听了，不加思索婉拒了，理由是“现在时机还不成熟。”

冯小刚不理解，但他尊重刘老师。没动《一九四二》这期间，他先后拍了《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》等多部优秀喜剧，一举开创中国内地电影史上的“贺岁档”，几年下来，“冯氏幽默”为大街小巷所津津乐道，广而告之。获奖无数的同时，冯小刚对《温故一九四二》念念不忘。

2000年的春节，他接到刘震云的拜年电话。在电话里，刘震云告诉冯小刚，《温故一九四二》可以开始上路了。

挂掉电话，冯小刚心情异常激动。约上最喜爱的刘老师，两个人喝光了冰箱里的啤酒，醉意朦胧中，冯小刚问：“为什么决定把这个礼物给我？”刘老师回答，因为我想进球，而你冯小刚就在中场。

电影投拍之前，公司开座谈会请每个看过小说的人发表意见，结果不容乐观，几乎每位与会者都持反对意见，认为改编难度太大。

散了会，两个人皱着眉一块坐在树下想办法。再站起来时，他们有了计划——去小说里故事的发生地河南走一遭，路上想。

冯小刚打心眼里想拍这部电影，在他看来，这部小说是一部难得的中华民族的心灵史。他对这部电影的上映也有信心，因为这是我们国家的历史，它的受众的祖先都曾是灾民。

为了获得最精准的故事细节，剧组两下河南，又先后赴陕西、重庆、山西、开罗寻根问底。采访途中，剧组在河南巩义一个村庄的教堂里，偶遇一位90高龄的名叫刘和平的老人，根据老人所回忆的亲身经历获得不少当年有关逃荒的真实信息。

1942的故事几乎全部发生在逃荒路上，150个拍摄日导演的监视器里日日都是那儿“前不见头后不见尾”的浩浩荡荡的逃荒队伍。2000个群演，需要40部大巴车运输；服装道具至少需要七八十个工作人员，仅群演一项费用就高达1150万元——这还不包括军队。在刘震云的剧本里，军队浩浩荡荡，坦克、跑车、卡车、吉普车，逆着逃荒的人流拥挤在路上。

组里演员为了让自己看起来像个灾民，故意每天都吃很少甚至绝食，饿到最后张国立和徐帆走台词，张国立说：“徐老师，我饿得眼冒金星。”徐帆笑笑，“国立老师，我也就剩张皮。”冯小刚说，徐帆饿到90斤再也下不去了。

电影拍了三个多月，每天风里土里，冯小刚每天带着五六百号工作人员四处辗转，所到之处，暴土扬尘，他感慨，“我拍了这么多电影，没有一部像拍《一九四二》这么困难。”

可他没想到的困难，还在后面。

电影拍完以后送审，审查一波三折。最后实在没有办法，冯小刚请了尊神，也就这样欠下一份人情。为还人情，冯小刚做了2014年的春晚总导演。

2012年11月2日审查通过的这天晚上，冯小刚喝醉了，他激动得迅速干掉一瓶酒，对着饭桌前的王中磊和王中军说，“我的好兄弟，下辈子给你们当牛做马。”

自1993年第一次读小说，到今天拍完整整过去了19年。19年，小刘小冯熬成了老刘老冯。徐帆感慨，“他跟我说通过了的时候，我就在那愣神。就觉得这几个人，在当年谈这个剧本看这个小说，谈完了，弄这个弄那个的时候，那一个个都是朝气蓬勃的。”正说着，她看一眼此刻身边的冯小刚，摇摇头：“现在都小老头了。真的，头发都白了。”

王中军盛赞《一九四二》是他所见的“冯小刚最好的电影”，并预测它会成为第一部票房单日过亿的华语电影。

2012年11月29号，《一九四二》首映。冯小刚把他整个电影生涯的初心、梦想、真爱的结晶都拿出来了。据他的助手回忆，当天冯小刚一觉睡到中午，起床后吃了很普通但充满喜庆的家常菜。吃完，他换上崭新的西装，为迎接发布会还专门理了头发。发布会后，几个人在酒店的房间里聊得很嗨，对这个即将面世的孩子，脸上都带着自信的神情。他们说，“这是一部好电影。”晚上参加首映礼，冯小刚最后一个上台，刚对着台下说出一句“感谢”就哽咽住了。

可是谁也没想到，从当日午夜场结束的那一刻起，一切都变了。

首映日票房仅2600万元，上映两天直接导致华谊市值蒸发13亿。主演张国立不无担忧地分析，“这个戏一起片，几天以后，我们就都知道票房不会太好。”

《一九四二》“沉沦”下去的同时，投资仅6000万的《泰囧》成了名副其实的黑马，票房长势喜人最终以12亿的好成绩打破国产电影票房纪录。更可悲的是，在影院看过《一九四二》的观众普遍认为电影剧情压抑，部分网友甚至发起拒看《一九四二》的活动。

冯小刚的内心受到了极大冲击。低落、烦闷、挫败、抑郁，你所能想到的任何一个悲观的词汇，在他身上都有。《一九四二》票房的失利，导致他在电影上映一年后，仍然非常痛苦。张国立想尽办法安慰他：“不要在意，可能是因为你选我选错了。”听着这话，冯小刚哭了，回一句，“不是你，是我们好像还没到时候。”

这样低落的冯小刚，让徐帆也很无助，“我不敢看到他这种时候”，她说。赵宝刚一言以蔽之：“他过不去。”

《一九四二》成了冯小刚导演史上的一个坎，一次重大挫折。2013年初，冯小刚凭借它斩获飞天奖电影最佳导演，直到领奖他还念叨，“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影不卖钱。我真困惑。”领完奖，冯小刚对赵宝刚说，“不兴奋，这个奖它没有意义。”

对《一九四二》，冯小刚有太多的执念。用他自己的话说，“这是上帝的召唤”，除此这个，这部电影在他导演的里程碑上具有重大意义，是冯小刚使用胶片拍摄的最后一部电影。它代表着，胶片时代的终结。

从另一个角度讲，电影是在冯小刚所说的“重庆花了一个亿”搭出来的那条街景上杀青的。一个亿。投资巨大。对此，《一九四二》执行制片人胡晓峰说：“他心里一直觉得对不起中军、中磊，觉得对不起华谊公司。”

电影赔钱以后，王中军多次开导冯小刚，“再拍新片就完了。不要再说赔钱这个事。”但他还是念叨，“晓峰咱们想一想，如果中军一个人回家了，睡觉前一想，说我花这么多钱没挣回来，心里肯定不是滋味。”他还告诉赵宝刚，“不能让兄弟赔钱，我一定赶紧弄个片子出来，都找补回来。”

2013年春节一过完，冯小刚开始频繁约王朔。不到一个月，王朔写完剧本，4月1日《私人订制》就开机了。

徐帆说冯小刚是一心特别重的人，但是筹拍《私人定制》速度极快。他是真着急了。不但着急，而且心慌，跟赵宝刚一块看样片的时，这位实力派商业喜剧电影导演不自信地问对方，“我觉得拍得挺逗的，怎么剪的时候不逗了？”

喜剧是他最擅长的类型，但此刻他却一点都不淡定。就是因为想要赚钱的目的性太强了。好消息是，《私人订制》最终票房7.1亿，妥妥赢利。

对兄弟的亏欠是弥补了，但冯小刚计较观众对《一九四二》的无感甚至是排斥。他接受杂志采访，频繁地提起“不理解”这三个字。他说，“张黎拍一个电视剧叫《走向共和》，里头袁世凯说了一句话，好像有这么一句台词，‘人民，我从来就不知道什么叫人民，我知道的就是一个一个的人’，这句话说得真对。”

他还透露自己拍完《一九四二》身心俱疲，“觉得跟这个世界没什么可聊的了。”说到底他接受不了，他拿着自己十几年拍喜剧片攒下的商业人气保了这么一部电影，就干了这么一次，结果就这样失败。

《一九四二》的失败令冯小刚对中国的观众感到失望，也让他替中国电影行业的未来充满担忧。他知道，以后几乎再没可能去碰这类题材的电影。一想到这里，他甚至开始羡慕以色列，只因为那个民族不怕拍苦难，反而希望他的国民不要忘记这些。他说，“如果在那里上映，情况也许大不同。”

为了还拍《一九四二》欠下的人情债，冯小刚去做春晚总导演这件事也让他堵心，“你要作为我的朋友、家属、家里人，不可能有一个人支持你干这个事，我自己也找不到理由干这个事。”但既然接了这摊，他又想弄出点新花样，但他太清楚中国的文艺环境，清楚自己不管多努力，对结果的预期是一定挨骂。

如果一件事注定是做不好的，谁还会特别努力地去做呢？

《一九四二》的挫败，最直接严重的后果是让冯小刚开始对自己的导演生涯感到厌倦，他认为自己“正在一个特别窄的胡同里长跑，怎么跑两边都是一个墙，越跑越窄，越跑越窄。”他说，“一年一年都在拍电影，我没有我的生活。”

就在冯小刚为电影失利而低落抑郁伤心时，徐帆一直默默地陪在他身边。徐帆是冯小刚一时兴起在1993年9月里的一天打了个电话遇上的。那天之前，两个人仅仅见过两面。

冯小刚打了那通电话也才知道，那一天，所有的天时地利人和都站在他这边。北京人艺的四层是集体宿舍，电话设在楼道里，通常情况下，那部电话永远是占线，但那天一打就通了，冯小刚张嘴就问，我找徐帆。徐帆听两声就猜出来：你是冯小刚。

多少年后，冯小刚回忆起这段往事，仍对这段巧合充满感激，他说，这是上帝的召唤。

那天晚上9点，冯小刚在华侨大夏的大堂里，等来了一头短发，穿着一条墨绿色灯心绒的背带裤，“像个打鱼的南海姑娘。”就这一眼，冯小刚知道，徐帆真正走进了他的心里。有的人，你只需看一眼，就知道她是不是你想要的那一种。

冯小刚要行动了。他叫上王朔一块去了人艺。不请自来，徐帆果然没空接招，她要去青艺看话剧。约不到，冯小刚要打退堂鼓，王朔使劲给主意，“叫她一起上车，路上不停车直接给拉饭馆去就完了。”

就这样，对徐帆以“捎你一段”为名，两个人硬把她“劫持”到了向陽屯。冯小刚合计着，向阳屯离市里远，到时候徐帆也没空回城里看戏了。

要说徐帆也真不矫情，半路发现方向不对，急得在车里破口大骂，骂了一阵不骂了，因为累了。车一停，冯小刚胆战心惊，等着徐帆“嘭”地一声摔上车门扬长而去。但她什么也没做。王朔开了个头说吃饭吧，她就跟他们一块进饭馆了。

再后来，喝多的冯小刚吐到了徐帆身上，还枕着她的腿睡了一路；再后来，清醒了的冯小刚打电话给徐帆道歉，徐帆没接这话茬，柔声嘱咐别再把脑子喝坏了；再再后来，两个人一块坐飞机，为哄徐帆睡觉，冯小刚讲了“小金鱼”“狼外婆”“狼来了”......

1999年9月19日上午9点，两个人领了结婚证。婚后，冯小刚称呼徐帆，徐老师。

这些年，冯小刚总爱感慨，“我是一个顽劣的孩子，多亏了徐帆，把我的生活领上了正道儿。”徐帆是他最亲密的人，一路走来，她见过他所有的光彩和不光彩，碰上《一九四二》这么大个坎，有徐帆陪着，也真的是好。