狗生

夭夭是一只狗生坎坷的狗。

零八年的时候，我爷爷阴差阳错的将它从一个狗贩子手中带回了家。彼时夭夭只有几个月大，小小的它在命运的血盆大口下意外逃脱，自此安居田园，随着农人过上了质朴而祥和的乡村生活。

爷爷是名医生。在那个偏僻的山村里，爷爷以一人之力撑起一家小诊所，照料那个村子和周围零零落落的村庄里所有的病与伤。

行医之外，爷爷和奶奶共同照看着几方农田。夭夭的任务便也相当明确了——家中无人时，她便自觉看门守家，待家中有人时，她便晒晒太阳，打滚撒欢。乡下的狗都是无需用绳子拴着的，于是她便有大把的时间自由的和同村的狗朋友们到处游行；饿了随处讨口饭吃，渴了便去溪边抿几口，生活好不惬意。

狗生

那时我尚居小镇，周末无事时便随父母回农村。在村里我人生地不熟，又因不会讲方言，和同龄孩子玩不到一起去，于是，夭夭这只狗成了我唯一的朋友。我领着她上山下沟，她带着我混迹狗群，我们也算是情投意合。

零九年的时候，夭夭谈了狗生中第一次恋爱——第一次有结果的恋爱。过年时，她生下了三只小狗。两只花色，一只棕色。那年好巧不巧，二爸和新妈带着我两个堂妹千里迢迢从湖南回来过年。也是那一年，我们一家人拍了张全家福——时至今日唯一的一张全家福。爷爷奶奶坐在中间，爸、二爸、妈、新妈现在他们二老身后，我们姐妹三一人抱一只小狗，夭夭卧在爷爷脚下。

的确，一直到这个冬天，夭夭都是一只幸福的狗。她大概会以为自己的一生都将这样平静美好的过下去——安稳的看家，惬意的撒欢，以及看着自己的孩子慢慢长大。但事实上，冬天刚过，这种美好的想象就被永远的告以不可能了。

狗生

一零年春，爷爷身体里查出了肿瘤。一开始，爷爷先是去县医院治疗；后来病情恶化，转诊到市医院；再后来，市医院将爷爷转到省里最好的肿瘤医院。

在爷爷四处求医的这段时间里，农村老家无人，夭夭不得不被爷爷托付给住的较近的亲戚，她的三个孩子也被送给了村里人或是我们家亲戚。

一开始，夭夭勉强还可以耐住性子住在这些陌生的亲戚家。但时间一久，她便开始频频回爷爷家，尽管每次迎接她的都是紧闭的大门，她依然毫不泄气。后来，听邻人说，夭夭每天都卧在爷爷家的门口，只有饿时才四处讨些吃的，渴了便去溪边抿口水。亲戚家的人来叫她，她不走；狗朋友来唤她，她亦不走。

在爷爷四处求医接受治疗期间，曾有一段时间病情得到了有效抑制，于是爷爷奶奶便又回了一段时间农村。熟悉的人有一日再度出现，紧闭的大门再次打开，夭夭必然永远都会记得那一刻的心情。她再一次成为了有家的狗。看家守门，打滚撒欢，生活仿佛重回正轨。当然，只是仿佛而已。

狗生

不久之后，爷爷的病情再度恶化。奶奶把夭夭卖给砖厂后，和爷爷一起去省城看病。

夭夭真的无家可归了。她不是被寄送出去，而是被卖给了砖厂。磨皮的链子拴着她的脖子，卡车来回进出扬起的尘土附着她的皮毛，堵塞她的呼吸。夭夭长这么大，从来没有被这样对待过。能忍吗？当然不能。于是在一个月黑风高的夜晚，夭夭从砖厂逃走了。

我不知道她是怎样挣脱开拴着她的链子，避开所有人的耳目，然后循着气味和记忆千里迢迢溜回爷爷家的，但事实是，某一天早晨，邻居们再次惊奇的发现，爷爷家门口卧着一只灰头灰脸的小柴狗。

夭夭变成了一只有家的流浪狗。她继续四处乞讨着食物，同时等待着那扇紧闭的大门再次打开。很久以后，那扇门终于被再次打开了，只是打开它的不是爷爷，而是爸爸。

狗生

爷爷在一二年夏天去世了。他在病房里静静的看了这个世界最后一眼，然后黯然谢幕。爷爷葬礼的那天，我看着出席的人们来来往往，本村的，邻村的，大部分都是爷爷曾经的病人，挤满了家门前的街道。

行医一辈子，最后四处求医，在病痛的折磨下，沉默的在一张病床上撒手人世，不得善终。那一瞬间我突然觉得，宿命就是一个笑话。

爷爷下葬后，夭夭便开始绝食。任谁把各种食物塞到她嘴边，她都不闻不问。甚至是我——我自以为是夭夭关系最好的人类的朋友，但当我把从厨房偷拿的肉和骨头递到她嘴边，她也只是扭过头不理睬，充其量象征性的舔一下，然后继续假寐。

那一刻我突然意识到爷爷对于夭夭的意义，那是我永远都不能替代的。我生气，嫉妒，却也无比无力。

葬礼结束后，我回到小镇。过了几天，妈妈告诉我，夭夭死了。

我到现在都记得我听到这个消息时，内心平静到冷漠，那种感觉让我觉得自己很陌生。我一点都不意外夭夭死了。甚至我早已知道夭夭要死了。我一字一句告诉自己，夭夭活该。是的，夭夭活该。活该她看见了宿命却跟着那个人蒙头往下跳。

爷爷也好，夭夭也好，他们走时，我都无比平静。没有一滴眼泪。送别本就不需大张旗鼓。

狗生

顺便提一下夭夭的孩子。

那三个送了人的狗仔中，有一只花色狗仔极通人性。那只狗仔叫小胖。听奶奶说，当小胖要被抱走送人时，小胖仿佛知道了什么似的，抱着他另外两个兄弟流眼泪。

小胖的那两个兄弟，花色的一只，在几个月大时被狗贩子抓走了。棕色的那只，在不久之后的一天跑上马路，被车碾过，死相极惨。

只有小胖侥幸的长大了。

小胖的主人是我三姨婆。说来有趣，后来每当我回老家时，小胖总是会穿过几条马路，跑到奶奶家，卧在我脚边。大家都不知道为什么小胖这样喜欢我。有一天我发现小胖的肚子一侧起了一个大包。奶奶说，有一天夜里，一个贼爬进了三姨婆家，被小胖发现，冲上去咬了一口。那贼狠狠踢了小胖一脚，然后落荒而逃。

看来小胖是一个优秀的看家狗。

小胖肚子上的包，一直到他消失之前，都没有消下去。它大概长了半年，甚至一年。某天我突然想起，零九年那张全家福上，我手中抱着的那只小狗崽正是小胖。大概他从出生之时便记住了我的气味，所以每每我回老家，他总是前来相迎。

我一直不知道小胖消失后，到底去哪了。直到某年回奶奶家，三姨婆来串门，偶然提到小胖，“说是那段时间沟西有狗贩子逮狗，小胖知道你回来了，跑来找你，经过沟西，怕是给狗贩子抓走了。”三姨婆冲着我，唠家常似的。

小胖知道你回来了，跑来找你，经过沟西，怕是给狗贩子抓走了。我突然眼睛红了。

都怪我。

我想到了他的母亲，从狗贩子手中逃过一劫的夭夭，后来因爷爷绝食而死。

他的两个兄弟一个继承了母亲原本的命运，一个被命运抛弃。

最后的他，大概是因我又入了命运的剧本。

狗生

后来我慢慢意识到，命运这种东西是会遗传的。

一代人有一代人的宿命，冥冥之中，轮回往复，不得逃脱。