美文网首页
深情何曾是桩悲剧,死亦无法句读

深情何曾是桩悲剧,死亦无法句读

作者: 谦欢 | 来源:发表于2020-05-02 12:19 被阅读0次

    前段时间在微博上看到饶平如老先生故去的消息,难过了许久。

    第一次认识饶平如先生,不可谓不凑巧,是在买黄永玉老先生《无愁河的浪荡汉子》全套书,想凑单满减而选了推荐的那本《平如美棠:我俩的故事》,如同颜值控一般会无由被好看的脸吸引,选择这本书最开始是被书封设计诱惑了,那种质朴而热烈的红,黑色手写体书名,加上那枝金色耀眼的梅花以及线装的样式,搭配别有巧思,让人移不开目光,拆开包裹的时候我几乎第一时间就拿了这本看。

    事实证明,第一印象很好,后续印象只会更好。

    通篇读下来你就知道,这书虽不过是一个很普通的老人写与画兼顾着来的回忆录,与妻子的回忆录,但字里行间浸润的朴实与深情,读来只觉胸中暖意涌动,感触非常,不知不觉就泪流满面。

    最平凡的爱

    平如与美棠,一对共度60多年时光的普通夫妻,从无忧无虑的少年,到困顿而辗转求生活的中年,再到相依相伴的老年,他们在年岁流逝里始终彼此关爱,彼此守护,他们之间,从没有多么轰轰烈烈的情意表达,但年月里每一帧平凡平淡的过往,都仿若珍贵的卷轴,被老人稳妥地收藏在记忆里。

    可能同是江西人的缘故,看他在《平如美棠:我俩的故事》里所写,很多小事与细节都能感同身受,他所描述经历过的那些事,店铺的布局,街市上的建筑,吃的特色食物等等,那是我小时候曾亲见与体验过的古意。也便由此缘故,对他们两人都无端生出不该是读者所有的亲近之心,就像在远离家乡千余公里的帝都,骤然在人潮拥挤中闻得一声熟悉的乡音,那种欣悦感动,甚至无需言说交谈的亲切。

    看他们的爱情,总会不由自主想起爷爷奶奶来。

    他们的年代,不像如今,“我喜欢你”“我爱你”之类的话是日常表达,那时候,一个照面,一记眼神,一抹似述还休的情意,如此,便能是认定一生的钟情了。

    记得我小时候,跟着爷爷奶奶生活,他们总是吵嘴,奶奶嫌弃爷爷脾气易怒暴躁,爷爷挑剔奶奶厨艺不佳一辈子都没长进,一个说嫁了他是倒霉瞎了眼,一个说娶了她是昏头脑子进了水。从我有印象以来,爷爷奶奶就分房睡,一个住阁楼,一个在一层西侧间,一上一下正相对,气急的时候奶奶会大骂爷爷,说一辈子都要压在她头上作威作福……吵起来的时候,真真是谁也不让谁,谁也不服谁。

    可看似性情不合、脾气秉性各异的爷爷奶奶就这么吵吵闹闹过了一辈子,要说他们之间有爱情吗,我从没听过他俩互表情意,甚至关心的话都少有,也鲜见温情时刻。可若是没有,奶奶是缘何愿意嫁了一个大自己十多岁的男人,还背井离乡跋山涉水,跟随着从广省行过四五百公里来到赣南小山村定居,并为他生下五个子女,教养孩子长大成家立业。

    套用一句很火的歌词,如果这都不是爱情,那什么才是爱情呢?

    也看过杨绛先生的《我们仨》,那是学者的爱情,不止是一蔬一饭的温情,更多是心灵应和的默契,而平如美棠却好似尘世中最普通的你我与每个人,期盼的不过是普通人的相守与相伴此生。

    如饶平如老先生所说:“一见钟情,终生眷恋……我们都是最平凡的人,只会最平凡地爱。”

    最深切的思

    2008年,美棠去世,86岁高龄的老人拿起画笔,将满怀的怀想思念倾注于笔端,创作了《平如美棠:我俩的故事》,还有根据一生所历手绘的几十本画册。

    时光滚滚而逝,这么多年过去,饶平如老先生依旧还记得二十六岁那年初见美棠的样子,那时他刚从战场下来,奉父命去与世交家的女儿相亲,以便尽快解决终身大事。

    “我忽见左面正房窗门正开着,有个年约二十面容姣好的女子正在揽镜自照,涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”需要对一个人有多么深切的爱恋与反复回想多少次,才能把第一次见面的细节记得如此清晰啊。

    此后便是夫妻俩一起走过的那段流离岁月,从江西到湖南到贵州再到上海,辗转多地,行程也多有波折,却被描述得别有温情与暖意,也是对“有情饮水饱”最真实的写照吧。

    定居上海后平如与美棠过了一段很美好的日子,虽然好景不长,因为时代原因,饶平如被送到安徽劳改,与妻子儿女等亲人开始了长达二十多年的分离。

    如果说一个男人遭此磨难是时代的必然,是无可避免的深重苦难,那么对于留下的美棠来说更是无从想象的艰难,她一个女人家要担负起全部生计:家境微寒,物资缺乏,生活困难,还有五个孩子的吃喝成长教育以及成家立业,简直是难上加难。可美棠却从未抱怨过,与远在他方的丈夫通信,从来只有家长里短的关心,无言地述说着会成为丈夫坚实依靠的那种安心。

    终于艰难的岁月过去,夫妻团聚亲人欢会,可两人却早已不再是壮年,疾病追随着岁月而来,平如胰腺炎住院,美棠特意煮了黑鱼汤看望;后来美棠得了尿毒症与老年痴呆,平如在家中自制了家庭腹膜透析设备,每次都小心再小心为美棠透析……

    他以为他们还能继续陪伴着走过很多年月,可终究美棠还是走了:“我们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。”借由杨绛的话他表达的是同样的心情。

    饶平如老先生回忆晚年之事,难掩悲痛,是啊,当初喝汤的人还健在,送汤的人却已经先离开了,人世的生离死别,总是被留下的那个最伤痛。

    其实缅怀追忆妻子的诗词著作,古往今来不知凡几,更不乏千古流传的佳作名篇,饶平如老先生提起创作这本书的初衷,提到白居易的“相思始觉海非深”,说他到妻子故去才真正体味到,怀念一个人是比海还要深的感情。

    就像年长奶奶十几岁的爷爷,如今也已经撇下她独自上路,他们一生都未说过爱,奶奶在爷爷故去后甚至再未提起任何关于他的只言片语,仿佛选择性遗忘了这个人一样,我们从不问奶奶是否会想念爷爷,是因为心里都有答案,有时候,深切的思念是不需要用说的,奶奶执意要搬离旧卧室的时候,说着话突然沉默下来的时候,还有摆碗筷习惯性多拿一副的时候,我们就知道,她一定是想到爷爷了。

    最赤诚的心

    都说唯有普通而美好的东西,才有让人长久感动的力量,柴静为这本书写的序言篇名叫《赤白干净的骨头》,或许正是因为饶平如老先生永远赤诚天真,他心里自有一方赤白干净的世界,这才能让一个普通人的爱情故事如此打动人心。

    饶平如先生曾在书里写到:“在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑将来。”

    这种因为爱上一个人而觉得自己的生命更加珍贵不可轻慢,也因为爱上一个人而忧虑前途将来,对大多数普通人来说,是爱的甜蜜负累,然而对于赤诚天真的人来说,则是爱的馈赠。

    在贵州家徒四壁住着凉亭加四块板改造的房子清苦生活的时候,夫妻俩一个卷起报纸当话筒唱歌一个吹口琴伴奏,苦中作乐;

    狂风大作大雨倾盆的时节,别的人是贫贱夫妻百事哀,他们夫妻俩是于凄苦的生活中找寻野趣与诗意;

    平如为了妻子没跟去台湾而选择留下,美棠也为了丈夫不愿划清界限离婚,彼时对爱都始终坚守;

    二十多年分离时期,一年只有过年才能会见一次面,全家都快快乐乐的,仿佛丝毫没有尝到生活的苦难艰辛;

    美棠老年痴呆常忘事的时候,少有清醒的时候,所有人都当她说胡话,只有平如始终当真,任何要求都满足,即使提出的人早已忘记,他依旧坚持,想方设法办到;

    ……

    一切的一切,都源于平如始终天真赤诚,只忠实于自己的心。

    老人的孙女儿有过疑惑,为什么曾经经历过炮火与战争的爷爷,还能那么天真,坚持做着这些看似已经没有意义的事,他说是为一个心安理得、无愧于心,人这一生,可以做到却不去做的事终将会成为心的枷锁,变成永远的谴责,如此此生难安。柴静采访时也问了同样的问题,他则回答是因为自己有道义的坚持,在善恶之间的判断选择里他始终择善弃恶,虽然因为对象不同,答案看似不一样,但细思本质却是相同的,即回归于心的取舍。

    三毛说过,天真的人,不代表没有见过世界的黑暗,恰恰因为见到过,才知道天真的好。因为见识过战争的残酷,生命无情的凋零,人世深重的苦难,饶平如先生才能一直保有天真美好的想望,爱这个世界,爱所爱的人。

    简媜在《四月裂帛》里曾言,深情即是一桩悲剧,必得以死来句读,读来太过于悲情悲观了些。

    深情何曾是桩悲剧呢,虽然美棠走了,饶平如老先生也已故去,然而承载他思念与情意的书稿画稿,永世都不会湮没褪色,平如与美棠的故事,永远都会存于读者心上,温暖我们一生。

    希望就如老先生画册末页所绘,携手而行的两人走向远方的灿烂烟霞里,回到年轻时布衣素食的隐逸梦想中,祈愿老先生一路行好,如愿与他的美棠在天堂重逢。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:深情何曾是桩悲剧,死亦无法句读

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nxcbqftx.html