——谨以此文献给我的发小和我们共同走过的青春。
木心说，艺术是光明磊落的隐私。文学也算得上是一门艺术了。但是就像《皇帝的新装》里的孩子，说得出来“隐私”的人，不仅需要一颗单纯的童心，更需要莫大的勇气。
而我只是一介平民，不过读了点书，喜欢上了文学，觉得它很可爱很好玩。我从读大学至今，一直想要写一篇像样的小说，可是我的专业是生物工程，对于我来说，实在太难了。
如今我也只是二十几岁的年轻人，没有太多的阅历，过往乱七八糟的往事，涌上心头，不知几番滋味。故事已经是一个俗不可耐的故事了，然而我的生活似乎才刚刚开始，崭新得像恢复出厂设置。
“我是一个俗人。”
这句话我至今听到过两次。一次是一位大学同学在看到我发的关于写作的朋友圈以后，为了给我找灵感，发了一首诗给我。我回他，“有点东西啊。”他淡淡地回了我一句，“我是一个俗人。”
第二次是什么时候呢？——待会再说。
以前我总是在心底说，“我想成为一个作家。”我小心翼翼地将这个秘密藏在内心最深处，极其难受。甚至我只敢在寂静的夜晚，一个人借着室友的电瓶车，行单只影地跑到滨江公园放逐，一不小心看到小情侣卿卿我我，于是我更加难受了。
我无事可做，我也不知道我为什么要来到这里，对着长江的另外一头听着歌，发着呆。我想象着，幻想着一切。从大地上的蝼蚁，再到黑夜中的月亮，一直到思索到遥远的宇宙，就这样漫无目的地幻想着，幻想着我可以摆脱人生的枷锁，当一个自由职业者，可我从来不敢把这个异想天开的想法公之于众。
后来，我开始继续读书，写作，陆陆续续地在一些平台上发表过几篇文章了。于是，我开始相信自己，我是有可能成为一名职业作家的，有且仅有——可能而已。想到这里，我开始变得快乐起来。我不是一个文科专业生，我不知道该怎么学习文学。我只是拿到我喜欢的书，便读。见到我喜欢的东西，便拍。有我思索的东西，便写。兴趣开始，一直持续到现在。没错，是一直。
请允许我将时间推到三年前。
大四实习，我来到了上海，认识了一帮很好的朋友。他们几乎都知道我喜欢看书，但是他们却很少知道，我想成为一名作家，一名自由职业者。因为那时候，我已经很少有时间读书了。每当我下班后吃完晚饭，办公室里只剩下兢兢业业的经理和无所事事的我。
经理在加班工作，而我在她的座椅后面看书听歌，一切如履薄冰。
那会，我几乎一个月才能读一本书。写作更谈不上了，夜里往往回到宿舍，寂寞如雪。寝室的同事在喝着啤酒，我看着他喝酒，我就更寂寞了。可是我不能和他一起喝酒，我只能洗洗睡，而后装作什么事都没有，在十二点之前睡着，第二天八点继续上班。
那会，我还是在尝试、探索，我不知道我将来到底要干什么。我是学生物的，难道要做一辈子生物吗？一想到这里，我便十分不甘心。当然，做火龙果，做生物发酵没什么不好。只是，我心底总觉得缺少了点什么。或者说，不够喜欢，不够美好。
那又如何呢，无可奈何。我不是作家，甚至连篇像样的文章也没有写过几篇。我无能为力，一直等到毕业的时候，发生了一件命中注定的事情。
这就要说到我的发小了。我发小和我一样，都是一个脑子和普通人不太一样的人。他毕业以后，父母在合肥给他找了一个好工作。他干了没几天，竟然告诉我辞职了。他和我说，“我想回家在村里干。”
我丝毫没有怀疑过他的初心，不过还是揶揄地说，“你确定能干下来？你不知道其中水多浑？”
发小的态度似乎十分坚决。相反，他越坚决，我越恐惧，因为我害怕我们最终都一事无成。
又过了一段时间，我还在上海，他还在老家。临近毕业的时候，我们又一次感慨万千。我问他在老家近况如何。他说，“我连选举都选不上。而且，这里面太复杂了。我不想干了。”
我知道他的头上重重地被现实锤了一下。不过我反而如沐春风，脑海里天马行空起来，“那我们都不干了吧。我们一起去外面闯闯。只要饿不死，就在一起干。至少我们不会孤独。”
那会我还不知道我们去哪儿，去干什么。但我就是这样脱口而出了。而且，我们彼此都为未来的路兴奋不已。
直到去年毕业，我断然放弃了上海的工作，来到大学母校的城市芜湖。可笑的是，在我辞职之前，我还向经理承诺我会留下来。我在向经理提出辞职申请时，她询问我内心的想法。那一天我至今难忘。
记得那天，许久不见的日光蔓延到宿舍的床头，我独自缓步到神山公园，拿着蓝牙音响一直走到山顶，支支吾吾地和她吐露了我的心声。
最后，我终于把话说开了。经理她丝毫没有挽留我的意思，仅仅发了一句微信，“你婷姐我是一个俗人。”
我还记得，那天我一个人匆匆地来到上海，偷偷地在宿舍收拾好行李，准备去办公室写辞职申请。那会恰好她不在公司总部。我着急地说，“车可能赶不上了。”经理随即说了一句，“算了，你不用签了，你走吧。”
那会，我心底难受极了，五味杂陈。又一次无可奈何，我就这样灰溜溜地离开了上海。我为人桀骜不驯，常常看不起一些虚伪做作的人，甚至看不起没有一些精神追求的普通大众。
婷姐在我眼中，的确不是个性鲜明的一个人，但是她也是一个可爱的人。我真的很感激她，一直以来对我的照顾。
直到现在，我还不知道如何面对经理，后来有幸写了一篇文章发表了。我发微信转给她看，她问我可以不可以转发朋友圈。我心底感触，果真是一个可爱的人。她也许不知道我对“可爱”的定义，但是这个词在我的字典里，已经超出了很多褒义词。
告别了上海，我和发小坐上火车，趿拉着拖鞋，又一次抵达了梦开始的地方。
我之前说过，我们初来乍到，甚至不知道做什么工作。我不是一个作家，靠写字吃得上饭的才是作家。他也不是一个歌手，我没告诉他唱歌是吃不饱饭的。充其量我只是一个读过几本书的文学爱好者，他只是一个会弹三首歌的音乐爱好者。
不过，那会我的脑海里，曾幻想过很多异想天开的工作。请注意，接下来的这些事情，全部出自两个走向社会的大学毕业生（社会人士），并不是大学生在做兼职勤工俭学。（开始说我们找工作的故事了，最好把我们当成智障人士，这样可能会容易理解一些）
我们第一个尝试的工作是娱乐KTV服务员。那天我和他去面试，为了表明决心，我们各自交了两百块定金。回家后，我们拿着酒水单背了两天。我们才傻傻地发现，我们根本没有毅力，完全没有背掉的可能。我现在只记得，最贵的一瓶KTV洋酒要两万多。
两百块，对于我们两个来说，可能是十天的伙食费。可我和发小没去再要回来了。人不可有傲气，但不可无傲骨。想想还是算了吧。
可是我在心底还是骂了一句，不，是很多句。——尼玛坑比吖！
之后，我们又背着吉他去了某文化传媒公司面试了主播。开始我幻想着可以做自己喜欢的一些户外直播。后来面试的时候，老板说，“你这背着的吉他，的确打动我了。可以给你们一个星期的时间试试。给你们置顶热点一个星期。”
我们几乎没有踌躇过，毅然决然地放弃了这个机会。——只是因为老板最后说了一句，“你看人家孩子好几岁的女主播都月入过万了。”
那一刻，我才真正意识到这浮躁的社会里，“文化传媒”四个字是多么可笑的一组词汇。
至此，我们逐渐开始变得憔悴起来，开始选择了一个再踏实不过的职业——送外卖。（为什么那天看完《新喜剧之王》会如此泪目不堪？因为我也是一个送过外卖的骑手）
说实话，我们和别人送外卖有很大不同。送外卖的大多数都是一些成过家的，他们是真的在努力养家糊口。而我们，只是为了吃苦而吃苦。最后我们弄得更加憔悴了，直到遍体鳞伤才逐渐领悟——我们没必要去送个外卖刷个存在感，满足自己，欺骗自己。或者说，励志电影与鸡汤看得多了。不过，现在回味起来，倒也是挺可爱的。
再后来，我们逐渐变得“正常”起来。发小去了一家专业相关的公司，而我去了一家网络科技公司面试编辑职位。实际上，我的脾气丝毫没有妥协，依旧有点不甘心，冒着傻气继续开始下一轮面试了。
那天，我和那位比我还小一岁的女生面试官啰嗦了半天，几乎就是耍个性，怎么与众不同怎么来，最后我不由自主地问她，“以前我被纽约时报采访时，美国佬说我像美国人，你觉得我像什么人？”她不知道，我淡淡地微笑道，“希腊人。”
她不知道这是木心在《文学回忆录》说的话。我拿来耍个性了。
第二天，目测装得还不错。我迷之自信，没想到竟收到了OFFER。
当我第二天来到这家公司上班的时候，我才发现我又一次无法忍受。因为这里的人，虽说都是编辑，其实一个语文好一点的中学生都可以进来当编辑。只要你写写社会热点，美女汽车，浏览量就是公司的业绩。
这样的工作，实在有辱我心目中的“编辑”——那应该是神圣的职业。
那天中午，我不知道气打哪里来，几乎是满脑子怒火，忍不住打了一个电话给工作已经稳定下来的发小。说，擦尼玛的，什么垃圾编辑！我不想干了。他倒是十分冷静地说，行，随你。
于是，我更加夸张了，索性放弃主业。我开始尝试着，在出租屋里一边做着兼职，一边努力写作投稿。
后来，理所应当地失败了。甚至连一毛钱稿费都没有，当然也有身边亲戚朋友的几块钱打赏，我也很感激他们支持。然而，我清楚地知道，这还远远不够养活我自己。
这兼职期间，我还做过凯迪拉克暗访员，几乎跑遍了安徽。武汉是我最后去的地方之一，工作完成后我抽了时间，去了一趟黄鹤楼和湖北美术馆。
在经历了这么多的“折腾”以后，我的智商似乎有所提高。我最爱的不就是读书吗？我要徜徉在知识的海洋里。于是，我便去了一家书店面试。至少，这是我最爱的书，书店里的书够我读一辈子了，工作怎么也不会觉得枯燥乏味了吧。
后来别人告诉我，我是店长面试和我聊天聊得最多的一个图书专员。其实店长并不知道，我差一点就没有去入职。因为人事部通知我的那天，我正在南京做最后一家凯迪拉克暗访，于是我完美地错过了人事部的电话。
命运就是那样奇特，第二天，我去了另外一家书店面试，看到了另外一位当当的店长，戴着四方玳瑁眼镜的老大妈。我实在不甘心，回家后我再一次鼓起勇气，主动打了电话给之前的人事部，希冀着有奇迹发生。
后来才知道，原来我面试早已经通过了。第二天，我像是中了五百万大奖一般，兴高采烈地剃了个头，上班去了。
后来我在西西弗工作了八个月。收获的工资仅仅足够养活自己，但是我在八个月里，我是读书最多的一位图书专员。员工借阅本上的第一页就是我的名字。
当然，书店也并不是想象得那样轻松，光是在书店站一天，我的腰和腿就已经承受不了了，更别提还有一些过分的销售任务了。
不过，至今为止，图书专员依旧是我做过最为自豪、收获最多的一份工作。
记得那会，每当书店来了新员工时，我都会自我介绍说，“我叫杨卫，平时喜欢读书，写字，听歌，打球。谢谢大家。”
如今我已经离开书店快一年了。现如今在外省的一家韩国合资的企业工作，工作相比以前，不知道轻松多少。我以为我终于可以养活自己了，后来逐渐才发觉，自给自足是没有了问题，但是家庭生活的压力，却不容许我有那般渴望自由、桀骜不驯的脾气了。
正是因为某种可憎的东西，我那许久不曾热切的心，慢慢地随着公司的朝九晚五，随着居高不下的房价，逐渐冷淡下来。
文章到这里，已经差不多改完了。窗外的雨不知是否还在下，我的双手着实感到了一丝冰冷。我情不自禁地摸了摸我的胸膛，反复摩挲着那一颗敏感脆弱的心。我庆幸得到了一个回答。也是北岛的《回答》——
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
网友评论