“开门！开门！”
1921年，北平，一个15岁的少年冲着守门的官兵大喊。官兵们对他毕㳟毕敬，但不为所动。
这一天，少年的母亲因不堪羞辱在家中自尽，少年却被禁足在另一处地方，连母亲最后一面也无法得见。
“开门！开门……”
1935年，东北，一个29岁的中年男子冲着守门的官兵喊道，声音越来越小。官兵们面无表情地看着他，不为所动。
这一天，男人的妻子带着对丈夫深深的失望和恨意离开，男人心情复杂，在挽留与放弃之间徘徊。
这些场景来自意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》，15岁的少年和29岁的男子是同一个人——清朝的最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪。
这部电影是第一部得到许可在紫禁城内实景拍摄的故事片，以宏大的叙事、浓烈的色彩、独特的音乐获得了第60届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳原创配乐等9个奖项。
若要评出世界上最具戏剧性命运的人，爱新觉罗·溥仪一定榜上有名。
他曾是地位最尊贵的人，也是被很多人控制的傀儡。
他在西方文化的影响下试图变革，却无力点燃哪怕一束微弱的火苗。
他做了好几年花花公子的美梦，接受众人表面的恭维，假装自己还是天子。
他一生都主动或被动地躲在高深的城堡里，先是紫禁城，后是公馆，最后在监狱的高墙里认清现实。
让我们跟随导演贝托鲁奇，走进深深宫苑，走近溥仪从登基到成为普通人的跌宕起伏的一生。
01 “把墨汁喝下去！”
“完了，快完了。”
登基大典上，三岁的溥仪站在龙椅上，不耐烦地挥舞着衣袖，他的阿玛在一旁安慰道。
仪式快要结束，大清的运数也走到了尽头。
溥仪登基仅仅三年后，辛亥革命爆发。次年，溥仪退位。
作为优待条件，国民政府允许皇室仍居住在紫禁城里，并且每年给予大额的经费保证宫里的各项用度。
不过，外界的风云变幻与溥仪并没有什么关系。
此时的他不过六岁，一应朝政都由摄政大臣们代替。他仍然在诺大的宫苑里过着奢侈程度丝毫不亚于从前的生活，身边的人依然尊称他为皇上。
一天，他与弟弟溥杰读书时发生了争执，从宫外进来的溥杰失口说出“出了宫，你就不是皇帝了。”
溥仪生气地否认。
溥杰也不肯低头：“如果你是皇帝，证明给我看。”
溥仪端起桌上的砚石，命令身边的一位太监：“把墨汁喝下去！”
其实，六岁的他即使懵懂，也已到了明事理的年纪。他可能不理解他的人生到底发生了多么翻天覆地的变化，但他不可能不知道戛然而止的朝会、日渐减少的大臣。在他心里，或许已经意识到什么，只是不愿承认。
他爬上高高的宫墙，第一次望向宫外，那个自他三岁后就再也没有见过的世界。
如他被送进宫那天一样，宫墙外是讨生活的百姓，只是，不见了标志性的长辫。
剪掉的是辫子，覆灭的是一个王朝，改变的是包含溥仪在内无数人的命运。
我们并不是要去替这个末代皇帝惋惜什么，相比宫墙外生活在水深火热中的百姓，他已足够幸运。
紫禁城里的珍宝堆满了库房，溥仪和太妃们如往常一般被数千宫女、太监、侍卫拱卫，御膳房还保留着奢华的饭菜供应和苛刻的试吃验毒程序。
历史瞬息万变，时代以不可挡之势跨越向前。在时代的洪流面前，即使曾经贵为天子，也只是一粒微不足道的沙尘，翻不出哪怕一朵浪花。
02 “我们做一对现代夫妻”
1922年，溥仪大婚，迎娶郭布罗·婉容为皇后。
溥仪对这个人选并不满意。他对当时的西洋师傅庄士敦说：“那个女人看起来是个古板的老古董”。
庄士敦是苏格兰人，先后毕业于爱丁堡大学和牛津大学，曾经在香港、威海等地出任英国殖民政府要职。他崇尚中国传统文化，是个地道的中国通。
受皇室邀请，他成为溥仪的老师，也是中国最后一位帝师。他为溥仪带来了西方的思想和文明，教会溥仪说英文、戴眼镜、骑自行车。
在偌大的皇宫里，大概只有这位帝师真的拿他当作一个完整的独立的人来看待。两人之间结下了深厚的忘年情谊。
庄士敦带来的新思想无疑让从小就被“囚禁”在紫禁城的溥仪大受震撼。因此溥仪对那位被太妃们指婚、未曾谋面的皇后颇有微词。
至于婉容是以何种心情嫁于这位虚名皇帝的，我们已不得而知，大概也没有多少人愿意关心一个女子的幸福。即使所有人都知道，嫁过去就是一辈子的牢笼。
令溥仪意外的是，大婚之夜，婉容大方地介绍自己也有位西洋老师，会跳西洋舞。
她郑重地对溥仪说：“我们做一对现代夫妻。”
两位新新人类以礼相待，共同向往着有朝一日能走出这宫墙，去欧洲，去大洋彼岸，开眼看世界。
在庄士敦的影响和婉容的支持下，溥仪当众剪了辫子，下令裁撤宫里养着的上千名太监，清点库房里的文物珍宝。
这时的溥仪，才总算有了点紫禁城主人的样子。他立志要效仿先帝光绪大搞变革，让暮气沉沉的紫禁城活起来。在他心里，或许还有很多不甘——紫禁城外，原本也可以通过变革“活”在他的手中。
然而，溥仪空有皇上的名头，却一天都没有掌控过实权，宫里诸多事宜早有各方势力瓜分干净。宫内积弊已深，又岂是溥仪一人所能改变。
就在他剪去长辫的当天晚上，库房失火。火当然是太监们自己放的，这么多年失于管理，无数文物珍宝经由他们流失宫外。
清朝已覆灭多年，那些太监早就看清了形势，什么皇上，什么紫禁城，不过是他们中饱私囊的工具。
溥仪的革新就此草草收场。
命运就是喜欢如此捉弄人，给你一个天大的头衔，却只留给你窄窄的路。任你如何抗争，也无以为继。
03 “我要离婚！”
溥仪25岁时，他的另一位妻子坚定地提出离婚。
在婉容入宫的前几天，一个女孩已先行被册封为淑妃，以便在溥仪大婚之日迎接皇后。
她就是额尔德特·文绣。
文绣本是溥仪选秀时看中的人，但因为被太妃们嫌弃出身不好、相貌一般而屈居皇后之下。
文绣是十分传统的女子，没有接受过西洋教育，自然不如婉容更得溥仪青睐。
1924年，冯玉祥率军攻入宫中，勒令溥仪众人离开。溥仪一行辗转来到天津，后来又去到东北，受日本人庇护。
在这里，溥仪化身花花公子，整日弹琴跳舞、会见外宾。文绣也逐渐接触到现代思想，谋求独立的念头日渐觉醒。
她丢弃了淑妃的头衔，不愿当溥仪的妾室，渴望独立和平等。她对溥仪说，中华民国只允许有一个妻子。
尽管溥仪已深受现代思想影响，但当文绣提出离婚的要求，他依然无法接受。
他名义上是日本扶植的伪满洲国的皇帝，靠宫里带出的财宝和日本人的支持过着奢靡的生活。
他一度以为自己真的有复辟的可能，渴望在日本的支持下获取权力，在他的祖先们曾经奋斗过的地方重获新生。在送走老师庄士敦时，他问道：“我还能做皇帝吗？”
毛主席曾评论：“凡做过皇帝的，没有不再想做皇帝，凡做过官的，没有不再想做官。心理上观念的习惯性，本来如此。”
但日本显然只需要一个傀儡。正如毛主席所说，“日本帝国主义卧榻之侧，岂容他人鼾睡！”
日本的野心是以伪满洲国为起点，攻占整个中华大地，溥仪只不过是一颗好看的棋子。而棋子，没有资格有思想。溥仪完全听从日本方面的摆布，一应诏书全由日方拟好，他来盖印。
文绣的离开对溥仪来说是一种侮辱，硬生生打破他复辟的幻想，揭开他隐藏的伤疤。文绣用行动告诉他，他早已不是中国的皇帝。
相比之下，溥仪身边的两位女子远比溥仪更清醒更坚定也更勇敢。
文绣自幼成长在传统的环境，遵从三从四德，但她觉醒后毅然决然离开溥仪寻找新生活，就此成为历史上第一位向皇帝提出离婚的女子。
婉容本就开放，她虽然也担心生活，但她更知道委身日本意味着什么。她不愿溥仪做卖国的事，多次劝告溥仪摆脱日本，前往欧洲留学，过普通人的生活。
两位女子都在以自己的方式向命运呐喊、抗争，而她们的男人却缩在保护壳里自欺欺人。
04 写在最后
新中国成立后，溥仪被关押在抚顺接受改造。他用近十年的时间完成了从旧皇帝、卖国贼到普通公民、政协委员的蜕变。
拿到印着“爱新觉罗·溥仪”的选民证，溥仪激动得难以自已，他认为这是他第四次当皇帝。他说：“我成为了中华人民共和国的公民，获得了选举和被选举的全部权利。现在我同其他中国人民一样，是一个‘集体皇帝’。”
纵览溥仪的一生，我们看到命运的无常、历史潮流的无法抵挡，也看到命运里的服从与抗争。
《清史稿》这么评价溥仪：“是非论定，修史者每难之。然孔子作春秋，笔则笔，削则削。所见之世且详于所闻，一朝掌故，乌可从阙。傥亦为天下后世所共鉴欤？”
事非经历不知难。置身事外的我们，确实没有资格对那个时代的人物品头论足、盖棺论定。只是历史总是相似的，面对既定的和不可知的命运，我们或许可以从历史中找到我们要走的路。
网友评论