图源网络
我的桌上有两瓶植物，一瓶是绿萝，另一瓶还是绿萝。窗台上有我的三瓶植物，一瓶是大蒜，一瓶是大蒜，另一瓶仍是绿萝。
绿萝是从同学的土养绿萝中剪下来的，当时正好有玻璃瓶，就把新剪的绿萝放进去，装上水养起来。
大蒜是前段时间在夜市买的，本用来做菜，某天突然想到何不水养一些蒜苗，不仅当植物养着好看，长高了还能吃。于是又找了两个塑料瓶养起大蒜。
这之前我从未将绿萝和大蒜联想到一起，但今天忽然觉得它们倒也有不少共同点。
也许仅仅因为都是绿色都能水养而已。但只是这一点，就让我觉得它们如此相似——都有顽强的生命力，只要给水，便能活命。
新剪的绿萝养在水里，很快便长根，叶子坚挺，还不断有新叶往外冒，有时甚至觉得它比土里的长得更好。叶子是心形，纯粹的绿，没有一丝杂色，怎么看都让人觉得可爱。
大蒜插在水里也是很快就长根了，根一直往下伸，充分吸收水分，没过多久芽也冒出来了，许多个蒜瓣排在一起，绿芽也高高矮矮地长出来，就像一群孩子。深绿色，嫩绿色，只向着阳光向着高处不断生长。
其实我还有一盆小多肉，刚开学时同学送的，但它很快就焉了。我却觉得习惯了似的，并不为它惊奇或难过，好像它死掉是意料之中的事。我从来不知道如何养好多肉，过去养过许多次总是死掉，慢慢的也就不再抱有期望了。
若是小心眼儿地想一想，便觉得多肉总是不待见我，我便也就不待见它。
我还是更喜欢绿萝，叶子长得大气，养起来也容易。
对自然本是不应该偏心的，但若没有一丝喜好，岂不全归于平淡？更何况，绿萝于我，的确是意义非凡的。
我一直想写绿萝，几年前刚认识绿萝时就想写了。回想起来，竟会觉得像是写人一般，要从和她最初相识写起。
我永远记得高一下的那个下午，班委会的家长们开车到学校送来了许多绿植，除了一盆较大的树以外，其他几乎都是绿萝。
可我那时不认识绿萝，看着这么多茂密的绿叶藤，竟天真地以为这些都是红苕藤。
红苕藤是小时候在村里常见的，嫩的苕叶可以做菜，老一些的就喂猪，于是苕叶也叫“猪草”。除此之外，新鲜的苕藤常被我们小孩折成一段一段的，表皮连着，便像根穿了珠子的链子，挂在耳朵上，就是天然的耳环。
那时爷爷常背着背篼拿着镰刀上山，不一会儿就背回了一大筐猪草。爷爷赤脚弯腰从泥土路走近院里，上到台阶，将背篼搁下。奶奶就将簸箕放在地上，又放上大菜板，拿起大菜刀，将猪草慢慢砍成细碎的小段。猪草砍得差不多以后，就和着其他杂粮扔进大铁锅里煮了喂猪。于是我坐在小木凳上，脚下踩着木渣和灰，手里握着大铁夹，将一把又一把捆好的木柴送进灶里，脸被灶里的火烤得红红的，我能看到自己鼻梁上的汗毛被火光照亮。
我那时初见绿萝，满脑子想的都是被煮成猪饲料的红苕藤，儿时生活在农村的我，哪见过这城里才有的观赏植物。
然而却因此初见时就对绿萝颇有好感，觉得她接地气，和我是一类的，就像满山的红苕藤一样，绿萝给我一种儿时的亲切感。
待我仔细观察后，便知道绿萝和红苕藤还是不一样的，而且是大大的不同。红苕叶的颜色并不纯粹，绿中带红，表面也不如绿萝光滑，藤蔓也长得更加粗犷。如果说绿萝有着女性的优雅与柔美，那么红苕叶便如山野的男子般粗犷。
绿萝像是一位活泼可爱却不失优雅智慧的女子，且生命力如此顽强，便又是一位坚强勇敢的女子。
反过来想，世间大概真有绿萝一样的女孩吧？
如果没有的话，有绿萝也已经足够了。
高中时班上分了小组，每组领一盆绿萝养着，这就开始了我与绿萝的缘分。
有时候真感觉很奇妙，起初这么多盆绿萝本长得差不多，只是任意分到了一盆，便就像自己的孩子般认定了一样，从此就觉得自己这盆和别的不一样，日子一天天过去，就越发觉得自己的这盆长得更好看。大概这就是日久生情的作用。
那时绿萝们被放在窗台上，每一盆都标了号。课间时我就常在窗台边看，又常端起水壶给她们浇水，虽每次浇水都“雨露均沾”地把每一盆都浇上，但到自己组那盆时，却总感觉不一样，好像总会有些偏心似的。大概给其他盆浇水时只是机械地浇水，而到了自己这盆，便倾注了爱和期待。
想到小王子和玫瑰。世界上有那么多玫瑰，小王子的那朵却因为他每日细心照顾而独一无二，其他的玫瑰虽美丽，却空虚。
那时我与那盆绿萝的关系是否也和小王子与玫瑰的关系差不多呢？
植物本无情，只是自顾自地生长着，自然而然罢了。但我每日关注她、照顾她，对她倾注了时间、爱与希望，好像慢慢地就感觉到不同了，慢慢地也就相信她有情了。
但这种“一厢情愿”倒也是好的，比对人的感情好，因为你知道她永远不会让你失望。
自小到大，养过不少植物和动物，有些是胡乱地放养，让它们胡乱地生长，然而也有花了不少心思的，绿萝算是一个。周末回家难得拿到手机，便开始百度如何养好绿萝，看了不少美丽的图片，绿萝爆盆、绿萝藤蔓爬墙、绿萝长满阳台……于是心中也慢慢产生幻想——我以后要是有了自己的房子，一定要种上好多植物，一定要养好多好多绿萝。
这个“好多”是没有具体量的。
那盆绿萝在我每日悉心照料下长得越来越好，等到七月放暑假时，我主动承担了假期照顾小组植物的事，将绿萝从位于成都南门的学校带回了在成都北门的家里。这绿萝也算是跟着我走了不少路。
回到家中，我先将她放在自己的卧室里，后又专门找了个木凳子置在卧室窗边的正中，再将绿萝放上去，仿佛这木凳就是她专属的宝座。窗台上原本放着不少其他植物，兰花、仙人掌、蒜苗、芦苇……但绿萝一到，就像女王加冕般立在中央，占据最好的方位，长着最美丽大气的绿叶，其他植物只能退居其后。
整个暑假，绿萝都陪伴着我。我坐在书桌前学习，书桌靠窗，绿萝就在我左侧，一伸手，便能触到她。那是高一的暑假，我将每天的任务安排得满满当当，好像一切都颇有秩序，给绿萝浇水就像吃饭睡觉一样成习惯。
绿萝越发茂盛，藤蔓不断向外延展，由于长得太茂密，大叶互相遮挡，影响光照，我便剪下许多开始水养。大概三五个玻璃瓶或塑料瓶，都装着绿萝，被我放在左右书架上。我当时想，这些留在家里了，就像是天生在我家一样了，开学是不用带到学校去的。
绿萝长大，也长高。人长大，也会长高。
人长高成为大人了，许多东西也看不见了。如果想再次体验孩童的感觉，那就蹲下看这个世界。蹲下看绿萝，看她们如何扎根泥土，看她们如何在有限的空间里排列成秩序，看她们如何发散新叶，看她们的叶脉、藤蔓、气根……我不知道自己这样蹲下来看过多少次，只是每次将视线聚集在绿萝根部的范围时，都像达到了另一个世界——蝴蝶和蜻蜓，树木与森林。那一刻我觉得自己如此渺小，绿萝本是生长在热带雨林的植物，周围全是参天大树，绿萝缠绕树木枝干向上攀爬，遍布整片林子，阳光透过叶缝洒进来，散漫地洒在绿萝身上，心形翠绿的叶子泛着金光，我像身处其中，却只是渺小的旁观者。
小组的同学都说我把绿萝养活了，开学时我带着她到学校，心中无比自豪，就像她也要和我一同在教室听课一样。事实上也的确如此，她陪我度过了整个高一下期，又度过了整个暑假，期间不知多少堂课多少次作业，她都在一旁听着看着。
我曾经以为她会一直陪伴我，直到毕业，甚至一辈子，毕竟绿萝不断长着新芽，她的生命力大概是源源不断的，我并不认为她像人一样会慢慢老去死去，虽然的确有死去的叶，但又一直有新的叶长出来。这盆绿萝就像一个大家族一样不断延续下去。
但我和她最终还是分别了。男生宿舍评优比赛，同组的男同学就顺理成章地将绿萝带回了宿舍做装饰。绿萝被带走的时候我并不知道，只是第二天早上来忽然发现她不见了。那一瞬间我的心突然颤栗了，明明只是一盆绿萝而已，难道还能突然消失，难道还能像人一样出意外，但我却像突然听说亲人病故一般，真是亦真亦假做梦般的心情，我就像失去了最宝贵的东西，心中慌乱不安，甚至万分自责，本以为她一定会永远在的，怎么想到竟能忽然就没有了呢？
我甚至没有立即问同组同学，只是自己默默等了几天，每一天到教室都期望她忽然又回来了，而一切都是原来的样子。但每一天都不见她。课间时我仍到窗边徘徊，但看到其他组的绿萝只觉得更加心烦，它们也长得不错，但它们都一模一样。
后来我终于忍不住问了同组同学，正是那个男同学，他很简单地说了几句，告诉我怎么回事，就像是在说一件不值一提的事。我点头，竟有些不知怎么回复。我很小心地问，那评比完了还要拿回教室吧？他点头。
我心中想还在就好，至少不是莫名其妙消失了，但还是有种不妙的预感，总觉得这是永别。
而事实上我的预感是对的，那盆绿萝一直没有再回到教室，我后来问那男同学，他说：“生活老师看我们这盆长得好，想拿去养，我就给她了。”他说时仍是很平淡，就像是在说一件不值一提的事。而我的心却感觉凉凉的，好像被刺了一刀，一时有些不相信似的。
后来我才明白，令人难以置信的不是他，而是我。他作为组长，自然能够做主将绿萝带回寝室评比，生活老师见了觉得长得好，自然也想养着，他又是那种大方乐于助人的同学，自然也就将绿萝送了出去。而这样一件自然而然的事，在我心中反倒成了一件莫名其妙的事，甚至心生抱怨，难道不让人觉得不可理喻吗？
大概潜意识里已意识到这点，所以心中不管如何想，外在也没有任何表现。只是点一下头，哦一声，便继续学习了，好像这是一件不值一提的事。
但最终还是提了，三四年过去，并不能忘却。那盆绿萝本就不属于我，她自顾自生长着，谁养着不都一样，何必非要占为己有呢？虽然三四年了，也许她现在已经长得比以往更好了。尽管如此，三四年里，每想到此事依然觉得心里哽哽的，好像总在责怪自己，是因为自己太软弱了，才让她走了。如果我那时能够强硬一些，难道不能再将她要回来吗？只是一盆绿萝而已，难道还要不回来吗？是啊，只是一盆绿萝而已，恐怕正因为我也觉得只是一盆绿萝而已，所以才没有去要回来。只是一盆绿萝而已，我没有勇气告诉别人她在我心中不止是一盆绿萝而已，我也只能像是在说一件不值一提的事一样，每一句都说着“只是一盆绿萝而已”。
但我的自责并无任何作用，她并不止是一盆绿萝而已，她就是绿萝，她是绿萝，从最初到现在，一直都自顾自生长着，只要有水，她就活命，她并不依赖于任何人，并不是谁的所有物，不是我的，不是男同学的，不是生活老师的。
我曾给绿萝浇水、修枝，以为她就是我的了，以为我与她之间没有其他，我没想过与她分别。男同学没怎么照顾过她，但也对她有所有权，于是送出去时没有丝毫不舍。因为他没有每天给她浇水，没有给她修枝，没有蹲下来仔细观察过她，没有在一个寂静的下午想象一片大雨林……如果有，恐怕他会犹豫，他会拒绝，即使送出去了，至少也不会像是说一件不值一提的事。
植物本无情，人太多情。人多情，却并非无私奉献，付出了，就以为属于自己，等到没有了，便怅然若失，才知是一厢情愿。
大概不是所有事都该奢求回报，更不是所有东西都要占为己有。
我的桌上有两瓶植物，一瓶是绿萝，另一瓶还是绿萝。它们自顾自生长着，瓶里的水变少了，我就给它们加水。
网友评论