我深陷文字之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于怀的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的记忆不可。写作的过程像是挖掘的过程，甚至是探险的过程。很多次，写着写着，就“噢——”地有所发现。曾经一直坚信的东西，往往写着写着就动摇了。以为已经完全忘记的，写到最后突然完整地涌出笔端。我依赖写作，并信任写作。很多时候，我还是很满意写作这样的命运的。--《遥远的向日葵地》
那会世界小小的方圆十里不到；马路很宽可以走很多人和车；学校距离家很远；路上汽车稀少，但是摩托车和自行车多；那会书信和时光都很慢，很多人都还年轻，奶奶每天陪在小孩身边；祖父也常骑单车压过砂石路再到水泥路来看小孩；那会小孩也就三四岁 。
和往常一样，奶携着小孩来到马路对面，奶就围蹲在她身旁，面对着她们的是路边茂盛的绿色的东西，它有一条细枝，头顶会像烟花一样散开。奶熟练地将手放在细枝上，稍微出力往上一抽，那东西便和底部分离开来。小孩无比期待地看着奶手中的东西，奶的手很神奇，在她的操控下，一个圆圈，再一个收紧，绿色的东西就成了一个公鸡的形状。小孩开心地接过来，将它攥在手里，摇曳了整个幼年时光。这是她和奶怎么都做不腻的事情。
然后，记忆戛然而止，人脑是会遗忘的，再远就记不得了。
如今小孩长大了，祖父和奶奶就消失了；很神奇的是，马路还是曾经的模样，但是现在看来却如此窄小；学校离家近，自行车几分钟就能到；路上汽车很多，自行车变少了。很多东西都变了，但是每每走在路边，还会发现牛筋草的存在，它依旧安静地生长，一岁一枯荣，春风吹又生。可我已经忘了奶是怎么把它变成公鸡的样子，也从未拔起过它们；兴许我如果能再次停留，它会告诉我所有秘密。
网友评论