异乡没有年

孩子拉着拉着小提琴，跑到我跟前说，妈妈，去年这个时候，我们已经在买过年的新衣了，姐姐在网上订的过年礼包也到了，爸爸去保养小车了……那时候真有气氛。

可是现在，孩子还在那自言自语说，静悄悄的，过年好像跟我们一点关系也没有，也不去买新衣服了，买了新衣服也没什么意思，反正又不回老家………

呵呵，还真说对了，年在老家，回了老家，才叫过年，这里没有属于我们自己的房子，异乡没有说老家话的亲人，没有来来去去请客的朋友，有丰盛的年夜饭，但是，没有年味，异乡，没有年。

年，到底是什么呢？一早爬起来，狂妃语录第三条写到：

“就地过年……

年没有在这地

这里没有年

年一定是跨过一段长长的路程

年一定是大包小包和人一起移动

年一定是和童年的伙伴久别重逢

年一定是在老屋里点燃那根炮仗

就地过年……

这一切都没有

年没有在这里

这里没有年，异乡没有年[流泪][流泪][流泪]”

年有很多因素，对于一个久居他乡的游子，我的体会可以复杂到两千字，也可以简单到一句话：过年不回老家，等于没有过年。

出来外乡十年了。最初一两年不回去，不是不想家，只是没有自家车，春运又那么挤，就没想着回去。没有回去的那两个年头，真的很可怜，那时候没有视频，父母会在电话里让我们听跨年夜的鞭炮声……

那么单调的噼里啪啦声在电话那头，听起来却那么亲切，那么接地气，仿佛我们也置身其中，鼻孔还闻到了烟火硫磺味和母亲刚煮开的甜酒味呢。

异乡是没有鞭炮声的，就算有，那也和我们无关，他们或许在拜他们的祖宗，或许在迎接他们的亲朋，我们只是这些烟火味里的过客，旁观者，在他们眼里，是一些滞留人员。

滞留，一个说不清道不明的词语。被冠上“滞留”二字，心里有份莫名的憋屈和伤感。

不是吗？我们也有家，家里也有房子，房子也很漂亮。家里有年迈的双亲，我们的亲人也在等，那没有动过筷的年夜饭，看见没？比你们本地丰盛多了……

一腔乡愁说与谁？不是寄居客谁又能懂？后来几年里，我们再忙也不会呆在外地过年了。

那时候生意忙到再晚，我们也要赶上家里的那餐年夜饭，还有亲人们在大年三十燃起的那堆篝火，那就是我们心心念念的年味道，这是任何地方用任何金钱都无法买来的味道。

流浪者的年，应该在春运的时候就开始了。回家之前，我们都会积极地准备，买新衣，买礼品，备用路上的食品，收拾租住的铺面和房子。把他乡的特产不嫌贵贱地买许多份，准备送给老家的亲朋好友谁谁谁……

排列名单的时候，是最动情的时刻。与其说在排列名单，不如说在回忆亲友之间的那些爱和思念，那些无时不刻在心里的，那些一定不能忘记的，那些差点把他们忘记了的……啊，那就是年的一部分。

年就是和亲人见面团聚，和分别已久的发小们吹牛，打牌，喝酒，和久未见面的远房亲戚聊天，回忆小时候的种种，中国人的年，亲情联络，是它最主要的内涵。至于辞旧迎新，至于个人总结，至于吃好喝好穿金戴银，那都是你眼睛所能看到的，而年的“魂”，年的精神，就是人与人之间的大联络。

在异乡，没有了人与人之间纯情感式的联络，我们能做什么？是的，我们可以买来大鱼大肉，我们也可以放些烟花炮仗，可是，与谁分享呢？谁能用母语对我们说“过年好”“新年发财”之类的祝福的话呢？没有了这些，年，也就不是年了。

开车回家过年，累吗？说真的，一点都不觉得累！一千多公里，十几个小时，孩子爸，孩子舅，都是一路滔滔根本不用休息的……回家的那种兴奋和喜悦支撑着他们，家人们在车内的快乐，连埋怨塞车都成了一种矫情，只要能回家，塞在路上也是幸福的。

今年……疫情的原因，我们又回不去了。

段子出来了

回不去的感觉……很衰。虽然嘴里没有说，虽然也想着像在老家过年一样准备弄点什么，但最终，连孩子都能感觉得出来，一点气氛也没有……

异乡没有年，只好在手机里，感受老家年的味道，我想啊，和着乡愁一起，那会是怎样的滋味呢？