最近由于各地出台政策，回家要核酸检测和居家隔离。朋友孩子的学校规定必须在2月14日之前回来，要么就不能及时上学了。她想就在当地过年不回家了，和老妈商量，但阿姨坚决要回去。两个火爆脾气意见不和，又吵起来了。
我劝朋友说：“阿姨是故土难离。”
朋友则气愤地说：“在这边都生活多少年了，还是天天惦记老家。”
我继续劝解到：“父母那代人对故乡的概念要比我们浓，不像咱们这样。”
但心里对自己打了个问号，真的是吗？我昨天还梦见了老家邻居的大娘了，在她家一同唠嗑。别说老人故土难离，就算是我们这些已经离开多年，心不还是时刻牵挂着故乡吗？
01 吃饭还是想吃以前觉得不好吃的东西
我是八零后，按理说我们那时出生的人，日子好过些了。可我们家孩子多，在上高中之前，我们家日子都过得紧紧巴巴的，用紧巴来形容也不对，是特别贫困吧。在东北别人家都能吃上大米面粉的日子，我们还吃的是玉米碴子，但就是这也不能保证每顿吃饱。特别是青黄不接的时候，新的玉米还没成熟，去年留下的粮食也吃得快见底了。我妈妈这时就开始犯愁了，而我们就开始饭量减少，等着还没成熟的玉米可以煮着吃了，才可以放开肚子吃。
那时我们家特别害怕过中秋节，别人家包饺子吃月饼的。我们饭桌上什么都没有，除了煮的玉米和一锅出来的土豆子，连个圆形的像月饼的东西都没有。有一年中秋节，我妈去舅舅家借工具，看人家饭桌上摆的排骨、烤鸡、红烧鲤鱼等等，这些菜是我们过年都吃不上的。我舅舅怕我妈在他家吃，就拿了镰刀，让快点走吧。
我妈一边走一边哭着回来了，她不是馋，是为了不能在中秋节给自己儿女吃像舅舅家一样好的饭菜而难过。
在我毕业后，终于挣钱可以掌握自己的生活了。曾经有段日子，我下定决心以后再也不吃煮玉米土豆和白菜了。是的我做到了，但坚持没几年，我们家饭桌上又时常出现老家的白菜炖豆腐，炒土豆片，煮玉米。
用我妈话说：“人是他乡人了，胃还是老家的胃。”
02 经常梦见老邻居
我们小时候邻里关系和睦，处得比亲戚还近。大家虽然经常吵吵闹闹，但是没几天就好，谁家有个大事小情的都能出来帮忙。我们那时小学放学饿了，家里又没人，就经常跑到后院邻居家，虽然他们和我家一样拮据。但每次我们去，只要是听到我们肚子咕咕咕地叫，大娘总是能拿出点东西给我们馋猫吃。她家的杏树、樱桃树、李子树果实成熟了，也会给我们送一大盆子过来，而我们家庄稼地里的豆角什么的也会送去还礼。
有一次下大雨，家里的钥匙我们还忘记带了，我和弟弟就躲在房檐下面哭，大娘听到小孩哭声，翻墙过来把我俩领他们家去了。那时虽然乡村里住户不多，人烟稀少的，可我们心里踏实，遇事不害怕，总归有人伸出援手帮助你。
可现在我生活的城市里，楼上楼下都是人，比以前老家的农村要密集多了。可这人再多，也不过是个陌生人，遇到点事情我不能向他们求助。有一次我发高烧，独自一人在家，走路走不稳，身体抖得不行，就一个人蜷缩在角落里。我当时想如果我就这么睡去，有点意外都没人知道。但还是迷迷糊糊地睡着了，梦见了后院的大娘摇着我问：“怎么了？先去我家喝点热姜汤。”
一个激灵我醒来了，发现旁边空无一人，是一场梦，是一个我想逃离的老家邻居拖来的梦。
在老家人烟稀少，可我不觉得孤独。在他乡，车水马龙，可我的心是空旷的。尽管上海人挤人，我却生活在与世高度隔绝的状态，远离乡亲，远离故土，无法向邻居们求助。
03 故乡在我们这一代人心中是怎样的地位？
今天看到有人在问道说：“为什么过去老家的日子过得那么苦，我还是会怀念呢？”
这不也是我一直困惑的吗？我想逃离，打心里再也不想回去了。从大学毕业我妈搬到这里之后，我再也没有回去过，一晃十几年了。可我梦里梦见的，在大上海吃的还是土得掉渣的东北老家菜。
而到冬天，无论买菜多么方便，我妈妈还是在我们小得不能再小的厨房里，囤几颗白菜和十几斤土豆。有时我会抱怨进厨房都没地方下脚，可反过来想一想，我这囤粮的毛病不也是老家的传统吗？我妈囤菜，我囤大米面粉，算是扯平了，谁也别说谁。
现在三十多岁的我，才算活明白了，故乡不是你想脱离，就可以做到的。你可以在口头和步履上做到，但心不听你的。无论我们走到天涯海角，故乡总有一条无形的绳牵着我们的心。脚走远了，可心还在。
之前看到有人说：“什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”对我们从家乡漂泊出来的一代来说，这个形容显然不恰当了。我们老家的祖坟已经被挖沙挖没了，是不是故乡就不在了呢？
在我们心中故乡是无形的，更是无人能替代的，无论你之前日子过得多么苦，多么不堪回首，它都在那里，会进入你的梦乡，影响着你饮食起居。我已经放弃了抵抗，故乡的梦该来就来吧，现在我敞开大门欢迎你。
苒藜：写日常所感，你我共进步。
网友评论