5
当大家正准备吃饺子的时候，父亲却示意大家稍等，只见他掏出手机，翻弄了片刻，然后手指在屏幕上点击一下，紧接着传来噼哩啪啦的鞭炮声，吓得两个孙女大眼瞪小眼。
父亲拿着手机向我们展示，屏幕中正在播放鞭炮的视频。
父亲笑呵呵地说：“哈哈，城里不让放炮，没有年味，多亏了我手机里还存着去年的视频，咱们就听个响吧。”
父亲话音刚落，一桌人被逗得开怀大笑，大家听着鞭炮声开始吃饺子，那一刻年味似乎真的变浓了。
大年初二早晨，父亲执意要回老家，理由是住楼房太憋屈，连个散步的院子都没有，另外还有几门亲戚要走动，大哥拗不过父亲，只得开车将父亲和我送回老家。
事实证明，父亲的决定是正确的，因为就在我们到家没多久，村里的大路就被疫情小组的人用碎石堵死了，给出的解释是：防治疫情，禁止出入。不仅如此，村支部规定本村的村民也不能聚众聊天，并派有专人巡视。于是乎，每家每户都被软禁在了自家院子里。
父亲走亲戚的愿望破灭了，老家的院子成了他最大的乐园。
每天吃完早饭，父亲便在院里逗猫；等到午饭后，则搬一把椅子在院子里的阳光下晒暖；晚饭后则回到房间看电视玩手机。对此，父亲戏称自己过上了劳改犯的生活，我说劳改犯不让玩手机，他笑得更厉害了。
过了两天，村里的大喇叭响了，朝九晚五的播放疫情防治通知。父亲生平喜欢清静，所以院外的喇叭对他而言就是紧箍咒，搞得他不胜其烦。
正是因为这个缘故，心情不悦的父亲拉着我喝酒解闷。我与父亲酒量相当，但每次谁也不喝多，只喝个微醉，然后借着酒劲胡吹乱侃，全然不像父子。
我发现酒是一个好东西，可以消除父子之间的身份差异，我们可以借着酒劲说一些出格的话，甚至没大没小的开玩笑，等到酒醒以后，俩人十分默契的互不提及说过哪些话。
转眼间到了我回京的日子，我看得出父亲的情绪有些低落。午饭后坐在院里默默喝茶，实在无聊的时候，就跟着大喇叭念疫情通知，经过这几天的熏陶，他已经把那几句词牢记在心，以至于他能快大喇叭一拍，准确无误的说出通知内容。
临行前一晚，我给父亲打来热水洗脚，父亲一语不发刷视频，十几分钟也没见他笑一次。
我在旁边收拾行囊，气氛异常沉闷。
猛然间，父亲大笑起来，喊道：“明天你不用回去啦！退票吧。”
我一愣：“什么？”
父亲拿着手机，郑重地读到：“北京推迟上班时间啦。”
我马上过去核实信息的真假，没过几分钟，也接到了公司延迟上班时间的通知。
等到我回过神的时候，发现父亲趿拉着鞋，手里拎着一瓶蒙了尘的酒，笑呵呵说：“明天咱们喝这瓶吧！”
我看着如孩童一般开怀大笑的父亲，不禁想起了汪曾祺在《多年父子成兄弟》写的一句话：我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。
【作者：山河，公众号：山河故事会】
网友评论