物件

那用了五六年、甚至更长时间的钱包，表皮几乎完全脱落，变得黑乎乎，像块深色的抹布了。它原本是棕色。里头放着一张面额五十元的美钞，是前女友给我的。

对别人赠予的东西，我总很好地保存下来，甚至八年前，同学送的仅一块钱的钥匙扣，也还留着。一个鸡蛋形状的物件，上边写着“坏蛋”二字。

那钞票，如何困难的境地，我也没生出过“拿它去换人民币”的念头。我想，它已成为一个奇怪的象征，或印迹，一个人曾存在于世的证据。

祖母去世后，生前的一切几乎都被丢弃，家里人认为留着晦气。我却保住了一个并不值钱的银镯，祖母生前唯一的饰品。款式老土，银也未必是足银，却希望有天将它交给我的爱人，或女儿，把这信物传下去。

很多东西，没有所谓的“收藏价值”，但在心里我赋予了意义。钱于我而言，不是衡量一个物件出现在任何人生命里的标准。

那镯子能使我记着祖母真实存在过。譬如记忆里那些擦肩而过的姑娘，即便记得清楚，都有怀疑究竟是一场梦的时候。一个人不可能与你生命有过交集，却什么也没留下，哪怕只是一句话。

说过“以后我发财了”，便如何如何的家伙，后来我们虽没再联系，但我当他们都去南美或非洲种可可了。仍活在我遥远的记忆里。