物件

物件，是相对于人而存在的，没有人，便失去了它们存在的意义。

人直立行走之时，借助树叶兽皮蔽体，选取相应的石器和木器使用，获得食物。如果没有人的需要，它们就只是荒野中浩渺的存在，就不可能被挖掘、移运，陈列在博物馆，被人类反复观赏，观赏这来自几千甚至上万年前、古人类使用过的器物。

人与物件，最终是存在与消亡的关系。莫过于三种，人逝物遗，人物同存同亡，人在物失。

权贵之人在战国时期逝去，墓葬盛大，被后世挖掘，死身已剩骨骸，身上包裹的多层衣物，优质如旧。更惊叹的，是庞大的棺木，有主棺，还有两层内棺。凑近细看，巨型玻璃罩下掩映的厚重棺身，黑色为底色，在各处以红色绘各种花纹和图腾，色彩黯去后，依旧鲜妍。不同时空下的人与物，没想到，还能相遇。甚是感慨。

是个清晨。疾病将人摧残见底，意志临近耗尽，一整夜的时间，他坐在沙发上，手抓住胸口，他说，有块大石头压在心头，他嘿呀嘿呀地叫着，正在用劲把它搬开。

三天前，屋里人见他快不行了，向他说了真相，他听后一话不说，沉默良久。半个月前，他突然陷入病情的严重期，差点没缓过来，之后他被允许抽烟、喝酒和吃槟榔，这些是他生病前的嗜好，治病时已要求全部禁止，他欣然接受，为治好自己的疾病。

清晨天微微亮，他依旧坐着，安然不动，叫他没有反应，探他气息已然停止，瘦骨嶙峋的身体冰冷寒人。待天更亮时，他死亡的消息传播出去，开始准备丧事，布置灵堂。

除去身上衣物，换上寿衣。他用过的物品，棉被、沙发、塑料杯、毛巾、饭碗、未吃完的罐头、喝不进的水、几盒胃痛的药等，被一股脑且迅速地拿出，扔到马路旁燃起的火堆里，焚烧殆尽，物品中的有机物将火堆烧得很高，烧完了，物品随着人，一同离去，又一同前往。

人挑物品，用东西，各执己见，各有眼光。反复挑选下，买的一个湛蓝色的瓷碗，陪伴了一段颓废但自在的校园生活，毕业时，对它感情深，它成了难得带回来的几件物品之一，将它延续到工作时间里。由于洗碗偷懒，从未好好洗净，待有一日，认真来洗，碗上泡沫滑溜，没把它拿稳，从手上滑落到地，摔了个破碎，自己站在水池边，一阵愕然和懊悔。人为所需，替补的东西马上到来。换了新碗，仍没有好好洗碗，但每一次洗碗，手会拿得稳妥，谨防滑落。