今天是 Saint Valentine's Day，以下内容是网摘：
“ 情人节的由来
------ 情人节，又称‘圣瓦伦丁节’。起源于古代罗马，于每年2月14日举行，现已成为欧美各国青年人喜爱的节日。关于‘圣瓦伦丁节’名称的来源，说法不一。有的说是纪念一位叫瓦伦丁的基督教殉难者，他因反抗罗马统治者对基督教徒的迫害，被捕入狱，并在公元270年2月14日被处死刑，行刑前，瓦伦丁曾给典狱长的女儿写了一封信，表明了自己光明磊落的心迹和对她的一片情怀。自此以后，基督教便把2月14日定为‘情人节’。”
关于情人节，太多的诗句。哪怕它们并不是写在当日。如同春节，是中国人心里的一个归宿。家定居在何处不重要。哪里有思念，哪里寄一个“春”字。秦观那句，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，已是老生常谈。杜牧那首《秋夕》，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，讲得也是一样话题。整部《源氏物语》除了描绘夏花之绚烂、秋叶之静美，讲的也是情爱。而《红楼梦》不是。红楼梦是真正的青春文学。青春之陨落。曹雪芹的得意失意，半窗竹简、清凉如许，都在其中。他兼备小说家的素养，诗人的风骨，才写得一部红楼。后来人再无法具备那般纯粹纯真的内质，所以能续写的，顶多是故事，而非红楼梦了。因为他们没有梦。
个人理解的红楼梦，讲得也非宝黛爱情。大观园的被抄捡，于贾府而言，是家道中落的标志性事件；于整部红楼而言，是从青春昂扬、春风得意马蹄疾走向朝来寒雨晚来风、落红各飘零的转折点。年轻的诗人们再不能聚在一处作诗了，那些原本散发着天然生命力的诗的灵魄精魂渐渐转于苍白，战战兢兢、如履薄冰。虽是发生在小说里虚构的暴力事件，却也正是人类历史上普遍发生过的暴力的又一个象征和缩影。可以说，其中一些内涵跟电影《钢琴师》是相通的。
木心说，“十一月中旬 晴暖如春 明明指的是爱情”。 自然，他也说过另一句话，“无审美力者亦无情”。
而我理解的，所谓“诗”，就是关于美的文学。
诗的世界里面，不需要政治、不需要康德尼采弗洛伊德，亦不需要基督和佛陀。也不需要人情世故和饱满温馨铺叠的世俗生活。可无关热闹二字，所以就无须什么捧场。诗的世界里面，从来没有“费劲儿”之说。更不窘、不慌张。
诗的指向，只是孩童。
诗无法断定是否由梭罗们延伸，但它的集大成者之中，一定有安徒生的名字。小意达永远深爱着她的花儿们。而我相信，世界上也一定有一列极地特快，驶向北极的静谧雪国。这些事物，也有个共同的名字：初梦。它们是人类的初梦。或者就可以称为幸福本身；或者又可以成为人生里永远的一个隐藏动力：去探寻更开阔天地的动力。
在合适读诗的年纪，错过了，十分可惜。所以豆蔻年华的少年们，不该不读诗。那个年纪，也正适合读词。词抒情。
词，仍是一种青春文学。不过是另一种青春的诠释。李煜柳永他们的青春期统统都太长。而唐诗、汉魏古诗，不上二十多岁，或许也读不出什么滋味来。尤其是杜甫诗，不近三十岁，又怎么能懂得那句“人生不相见，动如参与商”。而王维的“晚年唯好静，万事不关心”，没有足够的经历，又如何了解。硬读的效果，也只是如对“返景入深林，复照青苔上”那句的感受一般生冷。
木心说，“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”我想，正因为从前慢，所以让驿寄梅花、鱼传尺素均成为可能。
他还曾说，政治,是动物性的,艺术,是植物性的。而其人自己，也正是一盆常青绿植。向光、柔韧。所以活过耄耋之年。
同木心一样，那位台湾的三毛，也是位妙人。只是他们一个在世上活了84岁，一个活了48岁。浪漫的、只想在广袤沙漠之中种植一棵橄榄树的三毛，曾经在散文里引述过一首民国文人卢前创作的小诗《本事》，它也是三十年代被广泛传唱的歌谣：
“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少。”
读之动容。顺便会让你觉知，内心深处，仍然存放着一些东西，若拂晓时分芍药上露水。只是三毛再冰雪聪明或是刚强勇敢，也是个弱女子。女子只懂飞蛾扑火。天地再开阔，眼中也只有飞火流萤。张爱玲也是。所以，她写了那篇散文《爱》。全是心甘情愿。
------ 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
最短的篇幅字数，却是最长的风流蕴藉。此篇讲述的正是“爱的短暂发生与长时间存续”。而张也有句话是，“要有多幸运，你喜欢的人也喜欢你。”
世间有写过 “ 曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿 ”，同时是六世达赖喇嘛跟民歌诗人的仓央嘉措，堪比明珠光辉。另有一位情僧苏曼殊，诗文书画都清丽。虽是个男人，倒真如那早春的梨花、雨后的荷。即便谈不上其人如玉，也多少带着玉石的润泽质地，已是十分难得。不过真是块青玉，不是白玉。他恰是个飘零之人，所以写得一部《断鸿零雁记》。正所谓文若其人。苏曼殊的母亲是日本人，父亲是广东茶商。他确非究竟的出家人，自然不用拿一生苦修律宗，脱胎换骨、仿佛再世为人般成为弘一律师的李叔同作比。造化跟境界的东西，看来还都须随缘。不然哪怕落发着海青，仍旧是红尘中人。曼殊在诗里自谓 “ 契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。” 其人倒有些像魏晋时期的阮籍，纵然还是显得清秀了些，用情也更秾丽。清代的纳兰容若刚刚死在而立之年，苏曼殊活到三十四岁年纪。物以类聚，人以群分，他们两位倒真是一样人。惋惜之辞只是后人茶余饭后谈资，究竟无关当事人们什么事。清纯，是他们留给世人最好的遐思。早春还是暮春之光，都不重要。重要的是，春终究到过人间。
诗人作为一个特异的种族，他们的生命仿佛都若流星耀眼闪现。另有现代诗人徐志摩。除了他的诗，其人性情，世间也难有二人。他意外陨落在34岁的年纪上。
纵然还是木心好。木心终成老人。
木心的妙语也太多，每一条都是锦囊妙计。读到会意处，何止会心一笑，简直是仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。你看，他幽幽吐露一句，“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”。分明的顽童，却石破天惊。
自然，时光深处，木心也早已是位懂得安静的老人。窗前的晨光，乌镇的船。
于是，他说，当听到纪德说“爱 爱，不爱单个的人“——- 我已吃了一惊。以为他窃听了我内心的自白。当歌德说“假如我爱你，与你何涉。”——- 我太息，以为能做到的只有这一步，而这一步又是极难做到的......
于是，他说，一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”
于是，他说，知得多，爱得多。爱得多，知得多。
每一个句子里面，满满盛得，都是清早花瓣酿的酒，也明明都是最熨帖肠胃的清香糯米粥。火辣辣谈着情道着爱，却都是读完了，不会让人失眠，而是安睡的句子。
不过，木心写了一生的情，跟爱。却没有明确地写过爱情。所以他也没有说，爱情里最重要的不是距离跟玫瑰，而是：精神的共同成长。因为木心是一辈子独身。这很微妙，也是幽默。世间最美跟最洗练的句子，原来写它们的人们，都是不得。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
木叶落，而知秋。秋水长，春光短。短思恋，长安心。
-------- 木心先生 出生在1927年（丁卯年）2月14日，以此旧文为纪念。
网友评论