2012年秋冬季，我经常把自己关在一间小屋子里练习弹吉他，弹累了便看会文学书，接着继续弹，有时也会背着它关顾某家琴行：黑森林琴行。在舵主的允许下，我玩遍了店内所有种类的乐器：大到钢琴，小到口琴，尤克里里。同时照顾学生，做遍了各科作业本上的练习题，而成绩依然不够拔尖，一直在中上游徘徊。
2015年夏红旗大道西段道路施工，它悄悄搬走了，在文明大道同一个方向，2017年秋，它不知又搬到了哪儿……就这样从人们视线里消失。
主人在这里时，房间的物品一件件增多，由ta精心装饰，ta在其中哭着笑着，平凡地生活着。主人离开后，它们则一件件减少，任由他人处置：布满手印的茶杯，椅子，书本。它拒绝任何人的进入，以求一时宁静。有些房间会一直空着，而有些不会：保持原样比空无一物更能实现，因为当主人活在其中时，ta自己有时会想要移动某个物件的位置，房屋的命运正如人的命运，到一定岁月：会告别，会消逝。并带着主人生前的每时每刻活动的影像以及ta的回忆组成一个“小木箱”，在宇宙某处漂浮着，由ta自己打开。
这令我想起某些小伙伴的家仍在那儿，只是他们不住在那儿了，这里会拆迁，我也会失去童年时居住过的场所。十几年没见面，他们或许早已忘记了我，或许只是零星记得我的样子。茫茫人海中，你只要认出我就行了。倘若你有近视的话，你很有可能会看见一位一位长得和我相似的人从你身旁经过，会以为他就是我。而有些人，ta会一直待在一个地方，很少离开：像在修行，又像是炼心，其实都不是。也许依然在做自己的事，也许仅仅是想去做一件事，TA会一直做下去，似乎觉得除了这个其它都不会，想以此谋生，却难以供养家庭，于是干脆做到老，直到没有一个人想了解自己为止。
网友评论