大年三十，我在硌得腰杆疼的木床上被父亲叫醒，原因当然是去祭祖。我被子一蹬就开始穿衣，其速度说是中了彩票去兑奖我也信。扯开眼睛，径直坐起，丧失了与床的经久缠绵，我有点轻微的不适，眼里全是黑色的星。转头看向德率，他正在夸张地挠头。
这令父亲很震惊。“这两个，祭祖还怪积极。”我也很震惊:我确实自认是四体不勤五谷不分的究极宅（除了打篮球的时候，但全国人民都知道我又崴了，所以可以说现在是宅得很纯粹），十点起床是常事，九点起床便难如登天，当日七点起床祭祖，精神大可嘉奖。但若问我理由:为什么祭祖就可以起这么早？我无法回答。在踩着布满石子的泥路时，在被田里蒜苗白菜折耳根环绕时，在不知从哪里传来的狗吠穿破云层时，我也问过自己同样的问题。但我无法回答，答案也就像黑色的星，闪烁得让人看不清具体模样。我恒久地凝望着青黑色的辰时长空。
后来想了想，标准答案也许是这样的:①表达了对先祖的怀念之情；②表达了对仪式感的敬畏之情。
爷爷，父亲，我，弟弟一行黑色的四人来到了老堂屋——方言叫老堂屋，书面语我估摸着是祠堂。这可是货真价实的张家祠堂:一座普通的二层小楼，一楼朱门禁闭，打我有记忆起就没开过，二楼右侧是破碎的石阶楼梯，往前是一个盛着香火的大灰鼎，再往前走就是正屋，各种红紫相间的张氏人物像紧贴墙壁，一点点的蒙尘让历史感厚重得刚刚好。场所的中央端坐着，是张家的老祖先人，据父亲说是龙王——这使我非常高兴。目力所及之处无不充斥着苔藓和祭祀物品，绿色和红色赌气似的对立着。
我们上了香蜡，在大鼎里烧了黄纸，杀了鸡，放了它暗红色的血。那个公鸡非常暴躁，濒死之时仍不断抽动，好像很不服气。我也不服它，于是手上获得了鸡血。对着龙王跪下祷告一番之后，我跑到族谱跟前，在十四世里找到了“张德明”。因为我的名字也有个ming“，而且还在“张德豪”附近，所以估计那个人就是我。我们每人给堂屋捐了十块，用作以后修缮，那个记名的人顺势记下，不幸的是他的手上也有鸡血，族谱上染了个红印，活像批了个章。
之后就是祭菜地里的祖坟。照例是上香点蜡，烧纸倒酒，祀品是豆腐和猪肉，酒是用青柠味的脉动装的高粱酒——年年如此。值得一提的是，每次酒精降落在燃烧的纸上，蓝色的火苗就往上窜，像个努力生长的小生物，非常可爱。突然田埂上起了风，风吹的方向是即将破晓的山口，我和德率齐看向那边，山口之间就像白色的鱼肚，德率说:“不知东方之既白。”我说他借的不错。
出乎意料的是，我们忘了拿鞭炮。鞭炮也是不可或缺的程序。爷爷背过身，就要回家去拿，上坡下坡，爷爷腿脚不便，走得很慢很细心；德率也去拿，他替爷爷去拿爷爷就不必再去。德率走得很快，也就很快追上了爷爷。这光景非常动人，很像电视上的公益片。
我没跟着，就在原地观望，俨然在浏览一道追及问题:一团黑色追逐另一团黑色。其中的速度差异我们可以很简单地用线性关系描述，距离也能很好地用绝对刚性尺度来测量，只是我竟鬼使神差地产生了一种奇异的感觉:我以为我的祖上曾经也应经历过同样的追逐。这段追逐不止一次地出现过，准确地说，次数应是十四无疑。它在某时某处曾以压倒性的优势对抗过这世界的理性，并且完美胜出。一定是这样的！我反复确认着，肩上突然变得很重，脚也如灌铅般不可挪移。十四代，我们就这样神奇地传递了下来，命运很怪，我们如演员登台般地走上这段追逐，无法选择，也不能临阵脱逃。我们对抗着宇宙间最永恒的理性。一定是这样的！但令人惋惜的是，无论如何，若干年前的笛卡尔也绝不会在直角坐标系上增添一个血缘坐标，也没人会用什么公式来为我们蹩脚的演技谢幕。
时间流动，重重叠叠的光影在我脑海里展开着，但一切又都犹如挪动过后的复写纸，相似之处仍饱含着无可挽回的差异。我莫名地被打动。来自透明深处的风继续吹着。
我们又去了另一座山上祭祖，原路返回后便在院子里围坐着火盆取暖，居然都显出醉醺醺的神态。抬头望，古梧桐很高，干枯的枝与天空黑白分明，麻雀落下便长成了树叶。
网友评论