2007年最末一个晚上，十八岁的华安去和朋友午夜狂欢。
我坐在旅店的窗边。泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。
但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。
刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。
然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮丽的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么东西量时间？
一只沙漏里，细沙流完，是一段时间。一炷馨香，袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。
有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去衡量时间。
一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成 – 需要多少时间？
有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？
在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。
在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山的那一刹那，春天和秋天不同。
你是否也用过别的量法？
孩子小时，我在他们卧房的门沿上挂一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。
南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。
还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。
醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。
每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。
农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？
所以跨年的狂欢，聚集、倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？
都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。
凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，2008年悄悄开始。
我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。
我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？
CHU XIAO
“愿你身处清澈的夜，常有从容的笑。”
《那些打开夜色的故事》
这是第10篇。
欢迎在文末和我对话。
欢迎长按关注
分享给
和你一样
热爱思考和生活的朋友
chuxiaocnr
生活，读书，新知
声音美学的精神湖泊
愿你温柔
而有力量
《她说 | 夜色开场白》
生活、读书、新知
这里有我所有原创的故事
愿你身处清澈的夜
常有从容的笑
（点击可跳转）
《寻找你内心深处的芳香》
《忘记打开的书》
《爸的饭》
《青油炒菜》
《画展》
....
对了，
今天的阅读原文，
我是来拉票的。
希望得到你的帮助：）
褚笑参加了北京人民广播电台的征文比赛《餐桌上的四十年》
希望得到你宝贵的一票，
这对笑爸也很珍贵。
网友评论