01

昨天下午刷微博，翻到自己的一条转发是这么说的：

“成年人的离开都是不动声色的，不告而别是他们处理糟糕关系的最优解。”

一时间我不太能想起来自己有什么经历能佐证这句话，而当我思考的时候突然发觉——

想不起来分离的场景，本就是无声离别的证明。

再想一想，其实很多普通的见面，都无声无息地成了最后一次相聚。

下班一起在公车上对老板的吐槽，结伴在万达抓的小黄人玩偶，看完电影后AA的那顿烤肉。

明明是那么惬意的聚会，却都成了分离的扉页。

而遗落在酒桌上的“明天再见”、“有空再聊”，就成了最虚无的诺言。

《我们不能是朋友》

02

告别也是一种承诺，我一直这样认为。

告别嘛，无非就两种：再见；拜拜。

其实它们是有差别的，但我们常常不放在心上：

再见是承诺下一次的相聚，拜拜则是为无法再聚而提前告知。

我回想了一下，发觉大多数情况下我喜欢说“拜拜”。

当然，发音简单可爱是我选择它的原因之一，但我也的确不喜欢“再见”中隐含的承诺。

毕竟，那个承诺被践行的可能性并不大。

在少年时期，整个世界都干净明快，每天想的也不过是考试、朋友、暗恋的男孩。日子过得简简单单，今天放学回家后，明天就一定会再见。

没什么横亘在这场“再见”的中间。

可一旦成年了，今天的离别与明天的再见中间，却好像有无数的可能发生。

我妈病了，我得回家，不知道什么时候能回来……
我拿到offer了，订了明天的机票去北京~
明天放假啦！下学期加油，我在英国等你。
我辞职了，有空回来看你。

他们可能说了“再见”或是“以后再聊”之类的话，但事实上，他们再没回来。

不过这不是说他们有错。大家都不是小孩子了，当然明白：

人生聚散，没有谁说得准，也没有谁有资格去要求别人必须告别。

因为其实连他们自己也不知道，原来那简单的一次转身，竟是遥远的离别。

图源：花瓣网@苏寒插画

03

我在想，或许这样的无声无息，恰好是离别给我们最大的馈赠吧。

因为没有多少人能接受那些会让世界崩塌的告别。

至少我不行。

写这篇的时候，我想起的第一个人是三年前认识的朋友。

17年暑假，我在游戏里面认识了她。她大我7岁，但不知道是他心态年轻还是我太过早熟，我们异常合得来。

那段时间她辞职在家休息，除了睡觉之外我们几乎每一秒都在刷副本、聊天。两个月过去，我彻底依赖上了她，把我所有的秘密都剖给她看。

所以归根结底还是我太年轻，不清楚成年世界的交友规则，不然不会那样放肆地依赖一个人。

我擅自对她完全信任，把她说的“我结婚的时候请你来做伴娘”当成宝贝记在心里。

后来，她找到了工作，就A了游戏。

社畜的时间总是不够用，我们的聊天频率越来越低，小火苗和轮船一个接一个消失，甚至连对方的游戏ID也忘记了。

来年四月，我在朋友圈看到了她的婚礼照片，竟然忘了她曾说过要我去做伴娘。

三年后的今天，与她的聊天框早就被挤不见了，我也再没有玩过那个游戏。如果不是这次写推文想到她，大概她会被我彻底忘掉了。

而这一切都发生得毫无迹象，我与她都不知道，原来那句“我要上班了”，竟等同于“不会再见了”。

现在想想，如果当时她意识到那就是离开，跟我说一句“以后不会再见了”，我大概会崩溃地哭上好久。

因为我实在无法接受，这样突然地失去一个我过分依赖着的人。

而这场离别发生得如此悄无声息，却恰好让我得以坦然地接受。

“离开”这样令人失落的词，原来也在保护着我们。

图源：花瓣网@苏寒插画

04

不断地遇见一些人、不断地离开一些人。

人生本就是这样，以至于沉默地接受离别竟成了成年人的本能。

不过我觉得这样也挺好的。

大家安静地来，安静地走，总比轰轰烈烈地斩断一段关系要容易被接受。

所以，我应该不会再想着要谁在离开之前跟我“再见”。

毕竟相比起“再次见面”的字面承诺，它总是将“不会再见”说得更大声。