他来自那个拥挤着废弃球网和铁架的角落。他把自己的心，烙印在那些被锈腐蚀的早已老去的架子上，用自己的精神，将那张破了洞的旧网修补。
刚来球队的时候，如果说每个人都是稚嫩的羔羊，那馒头肯定是只小黑羊。
馒头是个老家东北的小黑孩。
“有钱不买电视机，光看馒头啃烧鸡。”这是我们班同学给他编的，原因是这家伙春游居然带馒头夹烧鸡，一下吃了仨。
对于馒头来说人生有太多的不公平。就好像阿狸梦之岛里那个永远也不被认可的黑月亮，馒头当然比他心酸的多。
或许是因为黑吧，或许是因为那长得好笑又好玩儿吧，或许是因为生下来就少一块儿头发吧，或许是因为妈妈去旅行了吧，或许是他那时打得真的不好吧。反正教练总是看不起他。动不动就罚他跑圈儿。
馒头的训练时间只有那么多，还总是被罚跑圈。
人生中有许多日子是带着决定性而来的，就像那个周一，永远地决定了馒头的命运。
“诶，馒头。”我朝他扔个球，“下午就是球队考核了，你有啥把握？”
“我？我能又啥把握？”他拍两下球，又给我扔回来，“我都没怎么练啊，不都跑圈了吗？”
馒头抬起眼睛瞟了一眼球网，用尽了力气跳起来，他伸直了手臂，却连标志杆儿的底部也够不到。
“哈哈哈哈，你还没有我跳的高呢！”我仰天大笑起来。就他？下午的考试也过不去！
他说：“你别小看我，早晚有一天，我比你跳的高！”
我心里暗笑他的愚，把球让给他，这小子居然扔下球自己跑了！真不够意思！
捡球之余我没有注意到，那只胖嘟嘟的小黑羊的脸上，收到了眼睛寄来的信，那封信是湿润的，炽热的，带着决心和毅力。
正如我所想的玩笑，下午的考核，馒头真的没过去。六个球，他只打过了一个。
那个带着决定性的周一，剥夺了他在球队训练的机会。我以为他之后都不会再打了，就这样放弃了。
他好像真的放弃了，两年了，我从未再见他拿起球。
那是周五的一个早晨，我在一个充满恐怖气氛的角落旁边完成教练布置的任务。
我背对着阴森的角落，后背发凉。
听！
“38、39…”角落里传来熟悉的声音，“啊！我的球！”突然一个圆圆的小白球从我身边经过，让我下意识地挡住去路。
“谢谢。”一个紧张又激动的声音从角落里传来。
我抬头一看——馒头！
“馒…”我刚叫出来，馒头就比出了“嘘”的手势。我连忙止住。
“你干嘛呢？”我走过去把球给他。
“继续练。”他拍了两下球。“你看，我求了我爸半天他才给我买的呢！”他自豪地拿起球，朝我晃晃。
“你都让人开了，还练什么啊？”我无奈地看看正在为一个球而骄傲的馒头。
他说：“俺、俺早晚得回去！”
他还是没改掉一激动就有口音的毛病。
馒头的傲劲儿跟原来一样，我还记得他说他要跳的比我高，两年前他超不过我，两年后的我更加强大，他就更不行了。
我把球扔起来，屈腿，把所有的力气蹬在地上，纵身一跃，在挥臂的时候，将那个悬空的球拍向馒头前面的空地上。
当我正在为自己的行为感到骄傲时，馒头却早已摆好姿势，起跳，将那个色彩鲜艳的球向我打来。
这次，他跳的比我高…
我终于见识到了馒头的厉害。
后来我才知道，馒头很喜欢打球，他从没想过放弃。每次球队训练，馒头就躲在那个角落，眯着眼睛看，自己偷偷地练。
奇怪的是，我近距离看了好几遍的动作，他竟看一遍就会了。
时间久了我也放下高傲的心态，常常来到这个角落，让他教我。
那次我打算吓他一跳，从他背后，慢慢地走过去。馒头你可千万别回头！
“啊！”是馒头的声音，哈！让我吓到了吧！不对，我还没吓呢！
我见馒头躺在地上，捂着膝盖。
“馒头！你怎么了？”我小跑过去。蹲在他身边。他掀起裤子，膝盖上是交错的疤痕，深浅不一，有好的，没好的，还有好了一半的…“馒头，你…”
“拉我一把。”馒头把他的小黑手伸向我，我用尽了力气，才将他拉起来，“不疼吗？”
“好了没事儿了，找我啥事儿？”馒头跟什么都没有发生一样，或许是因为害怕尴尬吧，他没有告诉我他的真实感受。但他腿上那几条交错的疤痕，在我脑海留下了触目惊心的记忆。
我们总会因为一件家具，一个玩物，亦或是一个人，亦或是一个梦想，而舍弃什么。当然，有得必有失。馒头也一样。
有一次教练把我叫过去，问起了那个在角落里的男孩儿，我说他是馒头。第二天我看到的是站在球队里，拿着训练装备的馒头。从此教练也开始重视他
他说：“你看，我回来了。”他笑得像小孩子一样。
馒头很厉害，远远超过了我们的期待，甚至可以做队长。教练让他当队长之前，必须征求他的意见。他说：“我只想去联赛。”
教练也得知他为了比赛的付出，于是一收到消息，就跟大家宣布了联赛的到来。那时候馒头激动的不像个黑孩子了——他是红色的。
男孩回到家里，自豪地拉着父亲的手，将那深蓝的队服给父亲看，“爸，我可以去联赛了！”
“干啥的？”父亲甩开男孩的手，冷漠地答道。
男孩吓了一跳，“要、要身份证儿。”
“没有。”父亲转过身，跟几个朋友打起了手机游戏。
“那、户口本儿呢？”男孩抱紧了队服，“爸…”
“我靠，又他妈输了！”男人甩甩手，“滚蛋滚蛋，户口本丢了咋办？别跟我这捣乱！”
“爸…”男孩往前走了几步。
“你是听不懂话吗？不给！”男人皱了皱眉，伸出大手推向孩子。
男孩一个踉跄，还好扶住了柜子，让自己平衡下来，“复、复印的也成。”
男人索性扔了手机，冲着孩子嚷：“你是听不懂人话吗？我说，不、能、去！懂了吗？”他一字一顿地说，每一个字都扎在男孩心上，他把深蓝的队服抱出了皱纹，依旧不肯离开。
“靠…”男人摘下手表，注意到了那件儿队服，“哪来的？”
“队里发的。“男孩小心翼翼地答道，下意识地把衣服藏在身后。
“拿过来。”男人伸手去拿，却抓了个空，“干哈？你给我拿过来。”男孩使劲抱着，“拿过来！”父亲的力气的确过大，险些将那件小衣服撕碎。男孩也只好妥协。
“啪”地一声，男人点燃打火机，“打打打，就知道打球。还他妈球队？全他妈给你丫烧咯！”
“别！爸！爸！”男孩的鞋带在匆忙中莫名被解开，一头栽倒地上，“您别烧，别烧，俺听话，让俺干啥都成，别烧…”
深蓝的在火红的侵略下慢慢变成黑色。它将男孩的全世界焚烧，将男孩腿上那一道道记录汗水的伤痕，烧的血肉模糊，再无原本的样子。
“我看你还打什么？”男人踢了孩子一脚，再次玩儿上了游戏。
馒头的梦，随着队服的焚烧而粉碎。
比赛那天，男排所有人都走了。只剩下角落里那个孩子，还有那个始终孤独的角落。
馒头哭的像个没有父母的孩子。
他说：“我没有身份证…”
我说：“我知道。”
他说：“爸不给我户口本儿。
我说：“我知道。”
他说：“他把队服烧了…”
我说：“没事儿，再买一个。”
他说：“……”他还有什么可说的？他什么也没说。馒头抱着爸爸给他买的球。
他说：“俺就不该练这破球！”
我说：“得练，必须练。”
他说：“俺有资格啊，俺能去啊，俺能赢的啊，俺、俺、俺想去啊…”馒头抓着我的袖子，顷刻间上面沾满了泪水。
“你知道么。我师父跟我说，就差一步之遥的事儿，就差一点儿的事儿，都是没缘分。不是你的问题，也不是教练，叔叔考虑的也不是不全面。”我的胳膊让馒头抓的生疼，但是丝毫不想抽出来，“馒头你听我说，至少你努力过了，尊重这个结局吧…”
“生活中有很多事情就差一点儿。大雄使用哆啦A梦的道具，总是差一点儿就成功了，灰太狼总是差一点儿就能抓到羊了，光头强总是差点儿就能砍完树了，黑月亮差一点儿就能在天空永存了…没有人愿意过这样总有遗憾的人生。但是，至少哆啦A梦会用一个一个的道具帮助大雄，直到找到那个永久的；至少灰太狼会持续抓羊，抓到它老了，抓到它再也没有力气跟喜羊羊斗了；至少光头强会永远拿着电锯，无论身后有多少动物的追赶，有多少熊大熊二；至少黑月亮飞上过天空，只是无法永存…但是，他们永远不会停下来，直到没力气了，馒头，你也不能停下来，你也要一直往前走，一直走，一直走；一直打，一直打。”
他来自那个杂乱无章，那个拥挤着希望和梦想的角落。我想一直在那个角落陪着他，陪他到决赛。
现在每个人都会记住他，馒头—排球夏令营特招生。
在这个城市里，我们没有资格说放弃。抬头看看各种各样的人都在努力着，都在前进着。当你累了就想想那个在命运打击下始终没有成功的馒头，他并不幸运，他只是肯拼搏，他只是肯努力。我想你也可以，一点一点走，慢慢来，直到成功，直到达成目标。
网友评论