半镜。

        我说，我想见你。

        你正在收拾行李，下个星期你就要去英国了。

        我问你怎么去得这么突然，你看着我笑笑，没有说话。

        你知道我最喜欢的国家是英国，然后，下星期你就要去英国了，一个人。

        我没有去送你，我看见一架飞机划过天空，不知道上面有没有你。

        我只是挥了挥手，默默说了声再见。

        你没有打电话给我，也不发讯息。

        你只是不定期寄明信片给我。不同的地方。

        等到我收到你寄的第17张明信片的时候，我也收拾好了行李，第二天就去了日本。

        我拍了一张富士山的照片传给了你，你很惊讶：你在日本？

        你最想去的国家就是日本。

        我没有确认也没有否认，只是说现实中的富士山原来和图片上的一样美。

        你还是不定期寄明信片给我，后来你也偶尔发邮件给我，无非是你的一些日常和心情，你说英文原著读起来缓慢但还挺有意思。

        然后你的英文逐渐从单词变成了句子，我的日文也少了很多语法错误。

        你说，原来英国这么美，优雅，低调，安静。

        我笑了，日本也一样，青春，纯净，唯美。

        在我小小的单身公寓里，散落了一地的书，你寄的明信片被我夹在书里做了书签。

        还有一些被我贴在了墙上，每天太阳沉溺在海平线之前，我会站在有夕阳的墙壁旁边，用小提琴拉一小段熟悉却不太熟练的曲子。

        我们曾经以为自己很懂对方。

        就好像看着镜子中的自己。

        你说你要去日本，我说我要去英国。

        注定要有一个人舍弃，或者两个人都舍弃。

        后来也不知道原因是什么，你说我俗气，我说你轻浮。然后我摔坏了你心爱的小提琴，你撕了我最喜欢的一本珍藏版的书。

        再后来，我们就隔了小半个地球，各自在对方喜欢的国度里，生活。

        多年后的某天，明媚的下午。

        我泡了一杯清茶坐在窗边，看着富士山，喃喃，这雪怕是永远都不会化掉吧。

        有人敲门。开门，是你。

        你说，走，我们回家。

        窗外樱花开得正好。