雾霾宣言·写给没有我的1984

图片来自网络 侵删

雾霾宣言·壹

突然，一口老痰锁在喉头，吐不出，咽不下。

我努力地咳嗽，想把它咳出来。努力的程度，甚至超过了我假装努力学习时所付出的努力。

有好心人在旁边伸出关切，我言语困难，绝望地指着自己的喉咙，暗示他，请他帮忙用力拍打我的背。他似懂非懂得拍了，但拍打得软绵无力。

我似乎就快要被我自己制造的东西憋死。正当这紧要关头，总算醒了过来。然而喉咙还沉浸在梦中，锁在那不上不下的胶黏感觉里。现实世界面无表情地听我拼命咳嗽。

我仿佛能看见自己通红肿大的扁桃体，占领了整个嗓子眼儿。那一块肉球正被一群细菌们团团围住，架在篝火上炙烤。细菌们放肆地狞笑着。

一阵疯狂的干咳中，我挣扎着摸到水杯，匆匆灌进咽喉灭火。流水清凉滑过的片刻，嚣张的细菌们被突如其来的洪流冲散，我又继续振动胸腔喉头，脖颈紧绷，血管怒张，面庞感受血液上涌的逼迫，猛一阵狂轰滥炸之后，总算扑灭了那群恶魔嚣张的露营活动。

雾霾宣言·贰

我彻底地醒来。堵塞的鼻腔，提醒我不要被表象蒙蔽。接下来，我拙劣地模仿起福尔摩斯。

醒来的瞬间，我正不自主张口呼吸，鼻子完全不进空气。由于头部挨着暖气片，咽喉周围的水分被逐步蒸发，过度干燥引起强烈的不适。喝水之后不适明显缓解说明并不是感冒的初期症状，况且感冒的乏力感并不显著。

毫无疑问，麻烦出在鼻子上。鼻子把空气挡在外与空气有关。被慢性鼻炎折磨的我，鼻腔中的毛细血管对空气质量较为敏感。

北方的冬天，雾霾不期而至。它在毛细血管周围策动攻击。很快，鼻腔沦陷，被局部不起眼的免疫反应的分泌物堵塞。陷入瘫痪，功能尽失。

一定是它。一个幽灵，雾霾的幽灵，在中华大地上游荡。

我想不起是谁说的了，

“雾霾自从来到这个世界，他的全身上下每一立方毫米中都流着PM2.5和消费者们对物质的贪婪。”

写给没有我的1984·叁

图片来自网络 侵删

雾霾不是从来就有的。

比如在《中共中央关于经济体制改革的决定》（以下简称《决定》）通过的1984年，人们并不知道什么叫雾霾。

这一年，举国上下洋溢着昂然向上的乐观情绪。

经济形势一片大好，国内生产总值同比增长15.2%。粮食产量取得了农村改革以来的最大丰收，达到4.07亿吨，同比增长4.92％。

标志着改革重心从农村转向城市的《决定》出台前，城市综合改革试点已在全国多个城市推行。改革开放有条不紊地展开，每个生活在这片土地上的人，都有充分的理由欢欣鼓舞。

在洛杉矶举办的夏季奥运会上，年轻的许海峰斩获男子手枪60发慢射冠军，成为本届奥运会第一枚金牌获得者，也是中国第一位奥运会金牌获得者。这时候的李宁还不是一个运动品牌，而是体操王子。感动中国的“中国女排”在决赛中以三比零干净利落地带走小组赛中击败过她们的美国队，站上最高领奖台，成全了“三连冠”。

改革历史上具有承前启后意义的十二届三中全会于当年十月召开。该月的第一天，是伟大祖国35周岁生日，首都举行阅兵式和群众游行。浩荡人群中，有北大学生打出“小平您好”的条幅。

我从“众里寻他的地方”，抄来一段描述当时场景的记叙。那里，记录者不无激动地写道，

“‘小平您好’，亲切地表达对邓小平同志的敬意，最能表达对党中央的领导、对党的十一届三中全会以来的路线方针政策的衷心拥护；表现了人民群众对邓小平所开创的改革开放的伟大事业的认同，对我们改革开放总设计师的无比热爱和崇敬。”

同月的某一天，某个北大青年教师写了一首诗，包含如下片段：

夜里
我把古老的根
背到地里去
青蛙绿色的小腿月亮绿色的眼窝
还有一枚绿色的子弹壳，绿色的
在我脊背上
纷纷开花……

他是注定要成为代表一个时代的诗人。又或者，他生来就是一位诗人。他的一生始终在急切地等他长成。

年轻诗人，名叫査海生。写作方才引用的那首诗，正值20岁。他取本名中的一个字，完整他的笔名。

同一年，他还发表了另外的诗作，其中之一写有如下的句子：

亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密

倘若他生在当代，在自媒体风行的今天，有多少人在读到他喃喃呓语时，会生出订阅他的冲动？我好奇地怀疑。

海子 图片来自网络 侵删

我的臆想可能彻底地不合逻辑。他生在今天，要么他不是他；要么，他压根不起经营微博或者公众号的念头。

按照今天无数爆款文章的选题与写作标准，你很难理解谁会把前述那些汉字捏合为一个整体，把它称作诗，发表出来。他很幸运，他的诗歌能够公开发表在距今34年的刊物上。

我突然强烈体会到做诗人的方便。你想说什么，写什么。听凭内心流淌的情绪，即兴挥洒就好，文字就是调色板上的等待你调用的颜料而已。

不用去管色彩的浓淡深浅，不用去管究竟老哥还是大哥们，有没有在注视你。反正他们也不知道你写的是啥玩意。

你写的那些东西读起来连胡说八道都不如。根本不是人能读的句子。对过往时代字词章句的沉迷，不可能让你在这个时代赢得10W+的阅读量。

写作在我们这个时代进化成为一个公式就能概括的技能。就像在那些文字无能为力的地方，我们有属于我们这个时代的表情包，图有尽而意无穷。

写给没有我的1984·肆

1984 图片来自网络 侵删

我被雾霾引发的鼻腔阻塞，和连带引发的咽喉肿痛弄醒的时间是早上5点14分。

没有听到以往这个时间能听到的扫地的声音。空气侵扰着我的嗓子，家里除了我之外，都还在沉睡。

偷偷点亮台灯，我自觉地把口罩两侧皮筋勒在耳背身后，略显吃力地呼吸，痛苦地写作，与我没有丝毫瓜葛的1984年。

如果我非要让自己跟这个年份沾亲带故，可能要靠我目前敲击着键盘的笔记本电脑。它的生产厂家在35年前，发布了红极一时的Macintosh。

乔治·奥威尔写过名为《1984》的小说。

当历史的台历翻到小说扉页上的年份时，距离这部小说出版过去了整整35年。

小说里面写着：

“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。”

我觉得这句子写得很美，重复使用一个单调的动词，凸显出一种秩序感，像冰冷的机器，进而“控制”住了不可得的“过去心，现在心和未来心”。

佛祖说他“不得”时空中流动的心。

是啊。岁月，拥有改变一切面目的伟力。他眼里，没有什么不可以改变，没有什么不改变。

一如他不费吹灰之力改变的一本杂志。1984年的年初，《南方周末》创刊。

THE END