快乐这件事，有很多不以主观意志为转移的因素：基因、经历、你恰好碰上的人等等。我的快乐很多，当然我绝不痛苦。主要是现在生活稀薄，事件密度非常低，就说昨天一天我都干了什么吧：
7点半，起床洗漱，出门坐公交，上班。
12点，中饭，午休。
18点，在电脑前磨蹭。
21点，关电脑，出单位，坐公交。
22点，在电脑前。
23点，依旧在电脑前溜达。
24点半，准备睡觉。
这基本是我典型的一天：出了单位就是一个人，和一部电脑。一个星期平均参加活动一次，会跟朋友吃晚饭一次。
每天两点一线，独处的时间超过14个小时。多么稀薄的生活啊，想想都有高原反应。
长期独处的滋味不好受，它具有一种累加效应。同样一个杠铃，你举着它一分钟和举着它一个小时，感受当然不同。
独处久了，就像一个圆点脱离了坐标系，你不知道自己思考的问题是否真的成为问题，你看不到自己的想法中可能的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。
有时窗外漆黑寂静，一个人在熟悉的桌前对着电脑码字，会有时间静止的错乱感。
总之我会担心，老这样一个人呆着，会不会越来越傻？
细想起来，我的独处经历并不多，不仅仅是因为一个文艺女青年对故事、对冲突、对枝繁叶茂的生活有天然的向往，还因为一个人的思想总是需要通过碰撞来保持。
从小到大我似乎都是被议论的“不合群份子”。在印象模糊的高中，面对学业压力，和闺蜜们偷偷组团打耳洞，聚会、和男同学溜冰样样参与，在毕业多年后偶然听到高中同学对我的评价——“风头很盛”。
大学同学眼里，我简直就是一只天天出去搞活动的party animal：早晨被篮球训练占据，白天上课补觉，中午篮球比赛，傍晚田径训练，晚上则是学生会会议、聚餐唱K，周末暴走郊游...时间被各种事件分割，呆在寝室的时间少而又少、手机不响的时间少而又少。
我并不孤僻，简直可以说开朗活泼。在人群中，我的形象繁多：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青....我觉得老天爷把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。
事实上，大多时候我很懒，懒得刻意经营一个关系。还有一些时候，是知音难觅，觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。这句话的谦虚版说法是：很难找到一个像我一样神经错乱的人。
当然最主要的，就是爱自由，老觉得任何一种关系都会束缚自己做选择，限制自己支配的时间的自由。
面对独处，我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。我学会的，就是适应独处，就像适应一岁时烫伤留下的疤。我的意思是，独处时我并不孤独。
曾经读过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想像文革狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。
一个人时，我倾向于自己跟自己对话，也坚持思考，用用不怎么灵光的脑子，保持了表达欲，还能写尖酸的日志，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
我想自己终究是幸运的，不仅仅因为外在的所得，而且因为我还挺有韧性的，总是主动走向事件，探索生活的可能，不顾被虐得七零八落，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。
因为这种幸运，我原谅自己自己的敏感、焦虑和神经质，原谅老天爷让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，或比我智慧，原谅他让我变老变胖。
偶尔自己去看一场电影，抑或一年、两年只能自己和自己喝啤酒，都教会我：充实，是可以自力更生的。
网友评论