保鲜膜

我走过一百零一条街

终于停在一扇不起眼的门后

发现最好卖的是保鲜膜

轻轻贴上，笑容可以从早到晚

然后撕下，总是一副虚蒙着眼

我试着买了一张

开始蘸水，倾敷

却找不到可供撕下的缺口

水干了，保鲜膜开始脱落

连皮带肉，留下血淋淋的一张面孔

再不见笑

我回去投诉

漫不经心的只得一个抱歉