小升初

昨天（7.5）是小升初摇号公布的时间。先是一个家长早先得知我们班一个同学被川师大附一中录取的消息，这个比官方公布的摇号还早了三个小时。随后，又有两个同学被树德录取的消息。而树德也是孩子妈填选的一所学校，我们没中。

这三个学生中，其中一个孩子做了六年的“学尾”，另外两个也名不见经传（成绩）。

对我们来说，确实很是羡慕。但大家都大大方方地给“中奖”的家长们发去祝福，很是难得。

当四点钟正式公布的时候，我们也中了一个似乎更大的奖。一时间，家长群刷爆了眼球，高呼“运神”。

1

这事要从四年级的那次调考说起，那年孩子十岁。

孩子小学前三年都比较拔尖，四年级上学期性情有些奇怪起来，常常反锁着门。当时我认为，这是正常的。可能是不愿被打扰吧，毕竟某些成长阶段也需要一点独自空间。

那个学期测试也不太稳定，为学习的事情，家里也经常鸡飞狗跳，一度失控。直到期末情绪才逐渐稳定下来，成绩也稳定下来。遗憾的是，调考成绩很不理想。我们也没有重视，毕竟是四年级嘛，五年级的调考才是最重要的。后来孩子说，那次考试确实没有重视。我倒觉得是托辞，因为对于学生来说，期末考试没有不重要的。

后来才发现，那两个月锁门的原因：玩手机，——家里一个备用手机，之前误认为被她弄丢了。

之后，孩子的成绩大概是这样：四年级下学期第三名；五年级上学期第二名；五年级下学期第三名；六年级上第二名；六年级下第四名。

班上的孩子差别都不大，全班四十九人。老师勤勉、责任心强，教学水平也很高；如果说争成绩排名，能争第一名的至少有十五个。虽说要重视素质教育，但说不关心成绩却是不现实的，甚至虚伪的。

悲剧发生在去年上半年，按照教育局的惯例，这学期是五年级调考。可是，由于疫情的原因，我们区的调考取消了，而录取学生以四年级的那次调考为准。

这个半年实在是压抑。

孩子看着同学们一个个被调走，真个是“别是一番滋味在心头”。记得一次，一个同伴打电话给她调到哪个学校了。当她听说同伴被录取了，她的失落令人心碎。然而，这样的故事几乎天天发生。

孩子妈那段时间情绪暴躁到了极点，持续的时间很长，我理解这种暴躁，但我的精神也濒临崩溃：说我没有把孩子监管好，使她玩了大半学期的手机。我永远记得那个夜晚，——她带孩子外出购物，孩子顺走了她的备用手机，回家后就说手机丢了，打电话也没人接。所以，我们都认为手机丢了；再所以，孩子关着门玩了半学期手机。

调考的分数不够，孩子妈做了不少努力。希望简历做的漂亮一点，能引起一些学校的注意，然而总是徒劳的。我认为，如果分数够，简历根本没有用；而她认为，正因为分数不够，所以要把简历做漂亮一点。那段时间她几乎神经质了，想象力能投射到祖坟的方位上。唉，祖宗是拿来祭拜的还是拿来使用的呢？我脑子也快进水了。“名字得改一改”，她说，“我跟你说，别不信。”

2

四年级调考失利至少痛了半年，后来也隐隐作痛，直到隔壁中学一次不公开的小升初招考。

先说为什么会那么痛吧。我们面临两所学校的选择，说是选择其实是随机，各占一半，俗称小摇号。如果是隔壁学校，我们也都能接受；如果是另外一所，不能说孩子的学业就残废了，但至少在心理上就很令人不适。在我们这个学区的，犹如躲瘟疫一样躲着它。我觉得这都是心理上的疾病。后来我跟孩子说，以你的学习能力，即便是在这所学校，你也是有前途的。在我看来，受教育不只是在学校，所谓的名校不一定会培养出健全的人格来。

只要孩子有正常的人格，每个阶段都符合自然规律和人的天性，就是最好的教育。我是这个观点，但做起来很难。我尽量不表现出一种矛盾心理，以免干扰孩子的正常思维，因为谁也受不了反复无常的自我否定和折腾。

那段时间，我就给她讲人为什么有名校思维。一些人盲目追求名校，达到宗教崇拜的地步，这就是病态了；人的一生确实有一些重要阶段，不管好还是坏，这些阶段并不全是你造成的，也不是你所能扭转局面的；历史上那么多杰出人物，不都是在逆境中成长起来的吗？如果没有一个健康的、正确的价值观，你就是读了清华北大又怎么样呢？能决定你未来就一定风调雨顺吗？我们并不要求你有多么杰出，而是健康和充满智慧。这样，人就不会沉缅于成就而忘乎所以，也不会在低谷中消沉而无所得。

我鼓励她多读阅读，孩子本来也爱阅读。说起阅读，我感谢她干妈妈在她三岁时送她的一套青蛙弗洛格。从小学二年级开始，我就每天晚上给她讲书。从西游记到三国，从三国到水浒，这一讲就是三年。其间她也独自阅读学校推荐的书目，而这些书目我也会看一些，大家也能做一些交流。

后来，孩子不满足学校的推荐书目，和我一样开始阅读国内外名著。从哈利波特到双城记，从双城记到威尼斯商人。她阅读能力比我强的多，记忆力也比我好。一套明朝那些事儿我看两个月，她二十天就能看完。她的床上乱七八糟全是书。走进她卧室，眼睛都没地方放。

这六年来，如果条件允许，我每天都接送她上下学。其实，到了五年级就可以独自上下学的，而我考虑的是每次接送时大家都能彼此交流。父女之间也能感受到这种交流的愉悦。虽然只有二三十分钟，但六年来，积累的东西也不少了。

3

去年下半年，隔壁学校不公开招考，孩子被录取了。面试的时候，主任对我们说：“你孩子成绩不错，有没有想过，如果进了那所学校（躲瘟疫的那所）该怎么办？”我说，“怎么没想过呢，这种事情不是以我们意志转移的呀。”他说，“你们爷俩好像，你女儿说，‘听天由命’。”我笑了笑，其实，我不赞同孩子的这个消极的回答。主任说，“你对我们学校了解吗？”我说，“之前不了解，现在才知道。”

“就在你们家门口，你们竟然不了解，”主任有点故作疑惑。

“只缘身在此山中吧，”我说，“再说，我们之前也没有机会进来呀。”

“我们会给你们一个基地班的名额，”主任说。

我亮了一下眼睛，并继续保持这种眼睛的亮度。其实是做给孩子看，也是做给主任看。顺便说一点，孩子那时想去肖家河那所学校，所以对于主任的热心，她似乎不为所动。事实上，要去肖家河简直是微乎其微，她之所以想去肖家河，并不是她自愿去，而是她妈妈所鼓励的名校效应在作祟。

“我并不真的想去，”她对我说，“因为要她满意。”

是啊，学习成绩和学习能力都不错，就应该去一所利于她的学校。谁不想呢？

后来，每次她妈妈提到好学校和不那么“好”的学校时，孩子就说，“难道到了好学校就有未来，而去了差的学校就没有前途了吗？难道你认为不好的学校就真的不好了吗？你好像是法官。”我觉得法官这个词用的好极了，十分贴切。

“真可笑，”孩子悄悄跟我说，“即便是被机投那边选中，我也觉得无所谓。”

在孩子母亲心中，去机投是绝对不可能的事情。她把法官精神贯彻到底。

所以，我们就被隔壁学校提前录取了。这几年，这所学校在整个区都是名列三甲，今年又有提升，重点率达到63%。在我看来，又能进基地班，这样不香吗？离家又近，孩子得有多少自由空间呀。隔壁学校的录取，承包了我们家关于择校问题上大半年的和平与安定。

4

我在班群里说，孩子似乎现在并不对肖家河的学校感兴趣，又远又不想住校。因为她心目中对隔壁学校已经接纳了。每次放学经过这所学校时，我们都要多望两眼。多么亲切呀。

家长们说一定劝劝孩子，老师也专门发来语音信息来劝说，“一定要去读！”，“这个学校培养出来的孩子，不管是气质还是品德，都是一流的”……，老师那边非常激动。同事的侄儿在这所学校，她回复了我两个字：“很好”。

家长们纷纷说，这个学校吃的很好。孩子看了家长们的留言，听说吃的好，她马上查询这所学校的伙食，查着查着，口水都笑飞出来了。我想也对，孩子还是比较消瘦，虽然体育成绩也不赖，但没有好的身体底子，不过是“小时了了大未必佳”罢了。如果这个学校能改善她的体质，那真的是善莫大焉。

是的，这是一个抱着钱去也未必收的学校，就是考试成绩全班第一也未必能进，即便是知名小学的拔尖者也不一定有这个幸运。

我一直认为，孩子能在一个小学读六年书是幸运的，而各科老师能教她六年，他们更加是幸运了；最幸运的是，我们遇到了一个认真、严格、负责的老师集体。

有多少个班集体的家长像我们班集体的家长一样那么友好而热闹呢？

那次调考失利后，她说，“其实，我真不想那么早离开学校，只是看到其它同学走了又有些难为情。”而留下的同学中，有五六个同学都常常是名列前茅的，这最后一年孩子也不孤独，既轻松又有所得。

结语

说说孩子中奖时的情形吧。昨天四点钟时，孩子妈把中奖的截图发给我，见我没有回复又打来电话。我说，“嗯，我知道了。”

就在刚刚，孩子问我，“我去了那个学校会交到朋友吗？”

“这个不好说，”我说道：“我们一会好好谈谈这个问题，”接着我又说，“只要不孤僻，就能交到朋友。”

这是我昨晚凌晨两点才入眠的原因，“孩子能交到朋友吗？”我一直在想这个问题。由此，这个问题会延伸很多。在小学，大家的境况都差不多。谁也没有绝对的优越感，也没有绝对的自卑感；学习成绩好的不骄傲，成绩差的不自卑。老师对所有同学都一视同仁，大家都习惯了这种平等与自尊，到了肖家河又会怎么样呢？

我想到“论人类不平等的起源和基础”，我不想有卢梭那种伟大的遭遇，而卢梭的精神又是多么的强大呀。有多少人能做到呢？只有平凡才最有意思，但又怎么才能做到平凡呢？

孩子虽然喜欢辩论，老师也曾说过“太有主见了”，在我看来，还是碎片化的。需要认识、思考、逻辑，并把这些片段连接起来。

我看过的书不算少，有时也能码几个字，凑成一篇文。可我认为自己思想很不成熟，更谈不上体系。对于孩子这个、我也同时在思考的问题，也许我只能说，可能是多阅读吧。只有阅读，你才不会感到孤独。而交朋友，只需要做到若即若离，走得不太近，离的不太远。在物质和精神之间学到平衡的技术，这种技术就是自信的基础，而要做到这些自信是需要努力的。