寂寞炊烟

（一）

那年我妈十三岁。

离中考还有两天，她还是照常起床，帮外婆生火。吃完早饭兴高采烈地出门拿准考证。

我妈成绩很好，总是镇上的前几名。那时候好像不兴考高中，大伙儿见了我外婆都是说：“哎哟你闺女肯定能上中专！”我妈也挺自信，乐乐呵呵地拿了准考证，哼着小曲儿回家，路上碰见几个小孩，就被拐去山上打仗了。

大概是再也平常不过的一个上午——

小孩在山上玩耍，年轻力壮的中年人去砍柴、种地，妇女在家收拾屋子，老人坐在院子外头晒太阳。快到中午时分，所有人又回到家里忙活起来，灶前总是很热闹，有人生火、有人切菜、有人掌铲，小仓库里总会屯一些刚从山上剥下来的春笋，还有从地里挖出来的红薯。也有上学的孩子回来的稍微晚一些，在他们离家还很远的时候，就能看到炊烟从自家的烟囱里缓缓地升起来，像是一种温柔的召唤。

然而，事情总有例外。

外婆抱着一家十来口的衣服来到河边，一件一件慢慢地洗。她当时心里有点不高兴，因为刚跟儿媳妇吵架了。婆媳之间总是容易有芥蒂，但其实都是鸡毛蒜皮的事儿。洗完衣服回到家准备做饭呢，忽然就倒在了灶台前。

我妈回家的时候从大老远就开始喊“妈妈妈妈”，看到倒在了灶台前的外婆，嘴巴一张一合，好像在说些什么。她没有听清，外婆就断气了。

听说是脑溢血。

外婆的死来得非常突然，就在她死的前一天晚上，我妈还在她的怀里使劲蹭。外婆笑她说，“这么大了还在我的面前滚哟，等我死了你可怎么办呢？”妈说，“你不会死的呀！”

世事难料，虽然谁都知道死亡是命定的事情，但谁也没想到它会来得这么猝不及防。

那几天我妈守着外婆，哭得撕心裂肺，学校老师跑到家里去拽她去考场。我妈最后还是去了，边哭边答题，泪水浸透了整张考卷。

三十多年过去了，那几天发生的事情，像钉子一样牢牢在母亲的心里扎根。她每次回忆起外婆都会掉泪，她说外婆是她心目中最完美的人，具有一切女性应当具有的美好品质：勤劳、善良、真诚、宽容。我虽然不曾和她会面，但我从母亲的身上能看到许多她的影子，让我感觉到，她一直是我很亲近的人。

（二）

一年的清明，和爸妈去给外婆上坟。

我爸看了看墓碑上刻的后人的名字，忽然说，“人死了，名字也没一个了？”我有点疑惑，他说，“你舅舅有个儿子，18岁得糖尿病去世了。那时候你刚出生没多久呢。这外婆的碑上，孙子的名字还是得有一个吧。”

那是我第一次听说我还有一个表哥，大我十几岁。

我问我妈：“那这个哥哥，他知道我吗？”

“他当然知道你了。你出生的时候他还在呢，小时候可没少抱过你。”

“那他叫啥呀？”

“叫胖新。大家都叫他胖伢子，你得叫他胖哥。”

我出生那天正好是大年三十，医院的人都回家过年了，是爸妈的一个护士朋友在家里帮忙接生的。

那天上午，胖哥跑到我家来，叫我爸我妈去吃团年饭。看到我妈生了个娃娃，赶紧飞奔回去报喜了。一路上都在喊：“姑姑生小孩了！好像是个女的，一脑袋的头发！”

胖哥其实一点都不胖，听说长得很俊俏，很小就得了糖尿病。

那时候家里没啥钱，也没有正规的医院可以治疗。我妈每次去县城，都会给他带一些胰岛素回来。但糖尿病毕竟没有什么根治的方法，大家也都缺乏基本的医学常识，看他瘦得跟竹竿儿似的，都拼命让他吃好的，给他夹大块大块的肥肉。

最后几个月，他已经非常痛苦了，然而谁也无能为力。

他死的那天是一个中午，大家都在厅里吃饭，他躺在卧室的床上。旁边的摇篮里还睡着刚出生的外甥女。等到大家吃完饭进屋看时，他已经没有呼吸了。

他死的时候十八岁，没有留下一句话，也没有一张照片。

听说他从小就不爱拍照，每次叫兄弟姐妹一起拍照，他都要远远地躲起来。现在想要捕捉一点他存在过的痕迹，也只能靠身边人口中的寥寥回忆了。

听完这些我感到非常难过。我活了二十多年，从来没有听身边的人提起过他。要不是那天我爸忽然说起，我可能永远也不会知道。

但是这个人，是在我出生的时候欢欣雀跃地去跟家人报喜的人，是在我生命之初经常把我抱在怀里的哥哥。而他在生前还一直惦记着的妹妹，却完全记不起死去的他了。

（三）

前面故事里提到的两个人——我的外婆和表哥，其实还牵连到了另一个人，就是我的大舅。因为这两个人，一个是他的母亲，一个是他的儿子。

舅舅其实并不是我外婆亲生的，生母死得早，一直跟继母（我外婆）生活在一起。正当是一个男人最血气方刚的年纪，却接连遭遇这样的打击。丧母、丧子……其实还有丧妻。

外婆和舅妈的关系并不是太好，原因之一就是舅妈总觉得舅舅不是亲生，所以外婆有些亏待他和他的两个儿子。婆媳之间有些摩擦再正常不过，只是没想到，在外婆临死前两个人还吵了一架。在这之后，舅妈承担起了更多的责任，照顾家照顾孩子，有条不紊。

命运大概就是如此——在你认为事情没有办法更糟的时候，它真的就变得更糟了。

无独有偶，几年之后，舅妈也在干活的时候猝死，竟也是脑溢血。

就这样，大舅在短短几年内接连失去了自己生命里最重要的亲人，心灰意冷，开始了堕落的生活。他开始跟着一些乱七八糟的人混在一起，不干活，不过问柴米油盐。家不成家，也没有什么值得记挂的了。

他和另一个儿子的关系也变得很差，儿子一气之下高飞远走，留下他一个人在家里守着一片狼藉。

几十年过去，舅舅跟我现在的舅妈结了婚，在桥头开了家餐馆，也算是把日子重新过起来了，没有人会聊起那些过往。

在那个食不果腹的年代里，每个人都在琢磨下一顿饭的着落，无暇顾及他人的生死。而母亲难产、小孩早夭，似乎也是司空见惯。我从小到大并没有经历过太多骨肉分离的痛楚，亦不愿设想。

一天又一天，每家每户的炊烟总是有办法升起来。在这之中，多少人家又经历了怎样的起落和变迁，大概无人知晓，也无人在意。