学写小说

学写小说

写小说是件苦差事。我虽不是个勤奋人，但对于自己的热爱，我一般不觉得有多苦——可写小说是个例外，每次都是斗志昂扬地拿起笔，写着写着，不一会儿大脑就会变得疲软无力，一片空白。

究其原因还是因为我不“会”写小说。没有什么工作是单凭热情就能做好的，必须从头开始训练技能。

小说有什么“技能”可以传授吗？我们曾听过许多大师亲口说出“写作，天赋最重要”之类的话，似乎写小说是一种玄之又玄的能力，像是指尖冒出狼爪、隔空移动金属一样，没法学，没法教，要么天生会，要么一辈子也不会。

是这样吗？当然不是。“如果文学不可以教，那还有没有沈从文和汪曾祺的这种师承关系？如果文学不可以教，那么我们这么多学校为什么要叫中文系、要叫文学院？我想这非常清晰地告诉我们，文学是可以教的……我们非常清楚地知道所有的技术都是可以教的，绘画、雕塑、音乐……为什么这些门类都可以教，而文学不可以教呢？其实写作是没有这么神圣的。”阎连科在一次创意写作研习班上如是说道。

所以，小说是可以学的。于是怀着憧憬的心情，我报名了“久世一小说写作课”线上课程。在过去的一个月里，我果真学到了不少知识。从小说的视角到人物刻画，从人物到结构。学习之后，我忽然懂得了很多看过的电影和小说的编排方式和原因，恍然大悟。

比如，老师告诉我们“情节中所有冲突的核心都是人物内心的冲突”，我一想还真是这么回事。还有，老实在讲塑造主要人物的注意事项中说道：“主人公在结局最后的行动必须是唯一的行动。”乍一听似乎太绝对了，但仔细揣摩，这的确是一个好故事所必须满足的一条要求。

有了这些知识握在手中。就像士兵有了剑和盔甲，它不能保证我赢得战争，但会避免我做出无谓牺牲。这些技能不能使我成为福克纳、马尔克斯，但能让我更有力量地拿起笔，写下去。