仔细想想，我也觉得奇怪：为什么我会那么害怕去医院呢？我说的医院，不仅仅指精神病院，也包括普通医院，当然，前者更加更加害怕。而且，从大学时，我就一直害怕去医院的，包括去校医院，我都害怕，只是程度弱一些而已。好像，每次走进医院，都有一种阴森森的冷彻心骨的感觉，这种感觉让我害怕，而且医院总是很多很多人，我害怕人多的地方，特别都是陌生人的情况，包括教室。所以，尽管教师是我热爱的职业，但每次换班之后，都有一段很难熬的日子。
对于医院精神心理科或者精神病院，我害怕的理由就很明确了。那么多次，除了两次暑假去武汉住院算是我半自愿去的（其实真正到要进住院部时，也差不多是强迫），其他的，要么是被骗进去的，要么是糊里糊涂地地进去后、醒过来时就发现是被捆在床上，任我哭闹都没用。我在医院里经历了太多太多不寒而栗、不堪回首的过程——被监视被管制被搜查、一次次被捆在床上甚至过夜、被强制注射不知什么药物、被插管灌药、被抓去洗胃、被带去做电休克治疗、头上被插上很多针然后通电……真是血泪满满！我能不怕医生吗？我能不抗拒住院吗？除非我完全疯了。
本来，人们对于这种医院就是排斥和害怕的，更何况我有那么多回忆。还记得在武汉住院时，我问了几个一起住院的人，她们跟我一样害怕医院，跟我一样对医院的那些治疗心有余悸，只是，她们似乎没有经受我那么多。所以，并非只有我一个人害怕，只是，可能我害怕的程度比很多人强烈吧——这个我承认。每次走进医院，我都在发抖，后来，相对好一些，至少我能做到按时去五院复诊，尽管还是害怕，但我终于可以自己一个人去了，这也算是进步吧？至于住院，我听到这个名词，关于我在医院里的一切记忆就瞬间复苏，自我保护意识自动启动，让我以死抵抗，或许这是我的一种本能反应吧——哪怕它是错的。
我承认我是拿命在坚持上课，这不是崇高，而是悲哀。身为一个普通老师，仅仅想坚守讲台，我却必须忍受这些高频率的难受的折磨，却必须付出如此沉重的代价，难道不是一种悲哀吗？更悲哀的是，我不肯认命，用级长和王老师的话来说就是“逞强”“犟得很”。级长多次告诉我：“没办法，有病在身，接受它，正视它……”，后面这六个字，九年了，我发现我还是做不到。之前我以为我接受了，其实并没有，我只是口头上接受而已，而我心里一直在抗拒，包括对于住院的抗拒，也有一部分的因素是在宣告“我不是真正的精神病人”！
为什么我会如此抗拒住院？在我头脑相对清楚、情绪相对平和的时候，这个问题，我思考了无数次，到现在我也无法完全说清楚，概况起来，大概就是因为：第一，糟糕的回忆让我无限恐惧：第二，我特别看重自由和尊严；第三，我还是无法真正接受自己的病。
12月11日，我用一条私密朋友圈对级长承诺：如果我太难受，在我的状态特别糟糕时，我去住院，不再以死抵抗。尽管级长不会看到这条朋友圈，尽管我我心里对于我能不能做到还是没有100%的把握，但至少我踏出了这一步。没人能理解我对住院的恐惧，其实，连我都无法完全理解，何况别人！
网友评论