“生活压力越来越大，不管自己怎样努力，都是没有用的。”
现在越来越多的人对生活表现出无力感，甚至消极避世，混沌度日。
一位日本作家，如实地记录下自己颓废的人生，和当时虚无混乱的社会。
他对生活采取自嘲的态度，以“私小说”的形式把自己内心直截了当地暴露出来，直逼读者的灵魂，读后让人感受到强烈的共鸣。
他就是日本战后文学的代表作家——太宰治。
《人间失格》这部作品集收录了他在战后的代表作《微明》《斜阳》《樱桃》和登顶之作《人间失格》。
他的作品几乎是以“半自传体”的形式描摹生活，他笔下的人物都带有他自己的影子。
他的人生也在故事中连成了线，从作品中得以窥探他脆弱而敏感的内心。
01
悲剧的童年造就了性格的缺陷
太宰治生活在一个大地主家庭，他的家族是当地首屈一指的地主富豪，父亲也以名士身份活跃一方。
他是兄弟姐妹十一人中的第十个孩子，上有五哥四姐。
他的父亲性格强势，不听孩子内心的想法，母亲体弱多病，再加上子女众多照顾不过来，他的童年是由保姆带大的。
他的作品中也描绘了他被保姆、仆人侵犯的经历，而造成他悲剧的缘起就是他的父亲。
父亲将自己的意志强加给他，逼迫他不得不服从，不能违背。
《人间失格》中他描述父亲在给孩子们带礼物时，不满他想要书，而想让他改成玩具狮子。
在填报志愿时，他想要考进美术学院的愿望也被父亲否定，而是要求他考入大学，未来从政。
父亲对他的强硬态度，使他变成讨好型人格：
别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。
对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。
后来他因为生活不顺，而与银座某西式酒馆的女服务员一同跳海后，他的父亲也从此和他断绝往来。
最后当他从大哥口中得知父亲去世的消息时，他这样描述当时的心情：
“那个一刻也不曾离开心田、既熟悉又可怕的存在，已经倏尔消失了，自己那装满苦恼的心壶也登时变得空空荡荡的。”
“我甚至心想，自己之前那苦恼的心壶之所以如此沉重，莫非都是由于父亲的缘故？想到此，我就像一个泄了气的皮球，甚至连苦恼的能力也丧失殆尽。”
在后记中，他借由酒馆老板娘之口说，“都是他父亲不好，我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
父亲的干预，使得他卑微怯懦，不敢为目标而争取，只能浑浑噩噩，麻痹自己，造就了人生的悲剧。
02
对污浊的现实失望厌倦
太宰治出身贵族，却对贵族阶级嗤之以鼻：
我对于所谓上流沙龙那俗不可耐的“高尚”简直作呕，一分一秒也无法忍受。
他回忆起幼年经历的一件事情，父亲在政党活动中发表开场致辞。
演讲结束回家的路上，他听到平日与父亲交谊甚笃的所谓“同志”，以近乎愤怒的口吻批评父亲的致辞一点儿也不精彩。
而后，这群人顺道来家里小坐，他们却用一种仿佛喜出由衷的神情，跟父亲说今晚的演讲极为成功。
这只是一个微不足道的例子。类似的经历，令他感叹：
“彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗。如此高明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾皆是。”
“我对于道德教科书般的正义，或道德什么的毫不关心，但是那些相互欺骗着却又光明磊落、公平而欣愉地生活，或者似乎从中获得了生存自信的人，却实在让我无法理解。”
正因为他看到了上层阶级虚伪的本质，他认为人是可怕、难以理解的，因此变得“恐惧人类”，因此“殚精竭力装痴装傻以讨好人类”，甚至“与人类生活相对立，以致夜夜啖尝这地狱般的痛苦”。
他不愿融入这个群体同流合污，也感到人类对他将信任之门重重关闭。
因此他有着“无法向任何人倾吐的孤独气息”，这被许多女性本能地嗅捕到，让很多女人都“巴不得为他做些什么”，这便是日后他“被女人乘虚而入的诱因之一”。
03
为情所伤三次自杀
现实中太宰治曾因不得志自杀5次，在小说中他描绘了3次自杀的经历。
第一次是在银座某高级西式酒馆里，他受到女服务员恒子意想不到的垂爱，她陪他喝酒，负担酒馆的花销。
她讲述和丈夫来到东京后丈夫犯下诈骗罪被送入监狱，也许是“不幸的人总是对别人的不幸感受特别敏锐”，和她在一起他感到安心舒适。
一夜欢愉之后，第二天早上，他就远离了她，因为他认为“和曾经上过床的女人再度相遇，她们很可能像烈火轰雷一样怒斥自己”。
当他因和朋友喝酒却没钱时，他再一次到银座找到她，他与恒子同是疲弊之人的亲近感涌上心头，让他觉得隐隐的怦然心动。
第二天，她第一次口中迸出“死”这个词，似乎也对人类的生活感到衰疲至极，而他也对金钱、女人、学业等烦忧而感到无法苟活下去。
他们在镰仓跳海自尽，她就此殒命，而他被救起。从此他被学校开除，与亲人断绝联系。
第二次自杀是在他结婚后。
他和酒馆对面香烟铺老板的女儿由子结婚，他被她从未被任何人玷污的童贞所打动。
婚后他戒了酒，全身心地投入到职业漫画创作中，他的心中隐隐升腾起一股甜蜜的情绪，觉得自己越来越像一个真正的人，但他之前的损友又再一次找到他。
他生性软弱，禁不起别人诱惑，又开始喝酒。
一天他们喝酒后回到家中，发现他的妻子被之前找他画漫画的商人侵犯，但由于他的怯懦，他甚至忘记出手去解救由子，只是久久的呆立着。
朋友大声干咳后：
“他像逃命似的一个人冲回天台，躺在地上，浑身极度恐惧。
从那晚起，他越发对世间所有的一切失去信心，越发对人产生无止境的怀疑，从此诀别了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦、共鸣。
仿佛被人迎面一刀砍中眉间，日后无论与任何人接触，那伤口便会隐隐作痛。”
他鼓不起勇气当面质问她，以至于被惯有的不安和恐惧纠缠得回肠百转，痛苦不堪。
一天半夜，他喝得烂醉如泥才回家，发现一盒安眠药，他一口气把一整盒药送进口中。
后来他昏睡了三天三夜，醒来后说了一句“我要到没有女人的地方去”。
没想到这句话会成为现实。
自从安眠药事件后，他的身体明显消瘦，四肢也酸软无力，但照例用价廉质次的烧酒来慰藉自己，把身体弄得越发糟糕，然后开始吐血。
他到药房，老板娘为了让他戒酒给了他一盒吗啡注射液，后来他对吗啡上了瘾，当他真正意识到，药品是比烧酒更可恨更肮脏的东西时，他想死。
无论我做什么，无论我怎样做，都是徒劳的，只会丑上加丑，避了坑反而落了井。我已不配奢望骑自行车去瀑布游玩之类的事情，唯有在污秽的罪恶上不断堆叠卑劣的罪恶，让苦恼越来越多，越来越强烈。
于是，他开始筹划第三次自杀，但当他决意自杀的下午，他的看护人来看他，规劝他住院治疗。
他“俨然像个毫无意志、毫无判断力的人，只知道嘤嘤啜泣，最终还是唯唯诺诺地听从了他们的安排”。
他进了医院后才发现，这是一所里面全是男性精神病患者和男看护的疯人院。他“已彻底丧失做人的资格，已经彻底变成一个非人了。”
小说中最后他的大哥接他出院，带他回乡下疗养，从此不再回东京。
“一切都将过去。在这个有生以来，仿佛置身十八层地狱般一直痛苦不堪地生活在其中的人类世界里，唯一可以视为真理的东西，唯此而已。”
在现实生活中，他并没有回到家乡，而是继续在东京过着不怎么如意的生活。
他结婚生子，接连有了大女儿、儿子和小女儿。其间经过一年半的疏散避难，历经波折。
他对家务事是撒手不管，但心里也爱孩子，他除了写作就是喝酒，还结交了几个女性朋友。
他和情人太田静子生有私生女治子。
后来他和女粉丝山崎富荣一起跳水殉情自杀。
04
结语
太宰治的悲剧源于他的家庭和所处的环境，他生活在战争年代，在猛烈的炮火下，个人的力量是渺小的。战后失败的情绪蔓延，到处充满压抑苦闷的氛围，人毫无出路，迷茫不知所措。
虽然时代已经不同，但读《人间失格》时也会看到自己的影子。
其实我们也像他一样有时被世态炎凉、人情淡薄所伤害，而不得不故意装作坚强，外表嘻嘻哈哈，内心早已千疮百孔。
有时会感到一种深深的无力感，在激烈竞争的社会中艰难生存，困于又穷又忙的生活，想改变却又不知从何出发。
也想逃避现实，但面对年迈的父母、年幼的孩子，不得不扛起肩上的责任，直面困难和挑战。
我们生活在一个机遇与挑战并存的时代，愿我们在发现人间失格后，依然怀有希望，不轻言放弃，相信总有一扇门会为我们打开。
作者：洋葱，精读读友会会员。一个世事洞明、人情练达的女子，想和你一起深度思考，改变人生
网友评论