我与爷爷（一）

图片来自网络

爷爷与奶奶的不同，大抵跟爸爸妈妈间的差别类似，寡言与唠叨，不苟言笑与温柔慈爱。为何说大抵类似？因为我从未见过自己的奶奶，奶奶在爸爸很小的时候就去世了，所以，与其他小朋友“奶奶长奶奶短”的童年不同，我是“爷爷长爷爷短”。爷爷是个典型又特别的爷爷，他不爱说话，不怎么爱笑，喜欢抽烟喝茶晒太阳。

因为爷爷喜欢抽烟，我在还不怎么记事儿的时候就给他跑腿买烟买火柴。妈妈回忆说，我揣着爷爷给的五毛钱，手脚并用爬上小卖部的台阶，踮着脚举着钱，说“一包烟一盒火柴，一包山楂片”，回家趴在茶几上跟爷爷一笔一笔算账，跑腿费就是那包山楂片。因为最开始是妈妈在后面悄悄跟着，后来看我轻车熟路就不管了。他们都记不清是谁教我数钱算账的，反正我会算账比记事儿早。

小时候买东西都是赶集，爷爷刚退休那会儿，骑了辆二八金鹿自行车，在前面绑个小椅子，热衷于带我赶各种集，要啥买啥，倒是没宠成熊孩子。没几年，爷爷就病了腿脚不灵便，我妈安排我给爷爷拉筋，因为无聊，不一会儿我就跑了。现在想来，如果我当时懂事些，爷爷会不会长寿些。

再大些，爷爷住在老家，我跟父母在厂里住，学校就在老宅子后面那条街。那时候，骑车沿街卖面包的人可谓是小朋友眼中神一样的存在，我记得奶油面包一块三，火腿的一块五，九十年代的农村，这可不能天天吃。可是我爷爷呢，一天给我买俩，就等我中午放学去吃，现在还能想起那面包的滋味，甚至能记起卖面包的大叔长啥样骑啥车，这就是我童年的味道，如今走过很多地方，吃过很多东西，但再也没有那个味道了。

再后来，爷爷就搬到城里跟二伯一起住。每逢放假，爸妈就带我去看他，每次就看他坐在路口的拐角处等我，吃过午饭，我就给爷爷搬着马扎跟他出去晒会儿太阳聊聊天。二十年了吧，我以为我都忘了呢，还是记得那么清楚。

爷爷真的不爱说话，所以我不记得他跟我说过对我影响特别大的话。有次我问起爸爸小时候，爷爷跟我说爸爸小时候淘气不上学谁都管不了，我那时只觉抓住了爸爸的小辫子可以跟他开玩笑了。长大后，细细回忆，当时爷爷跟我说起这些时的愧疚和遗憾，大抵是因为爸爸是老幺，奶奶去世时才十一岁，我想，那是一个父亲觉得对儿子的亏欠。

爷爷在我十岁生日的第二天去世，那天早上我四五点钟就醒了，然后早早去学校。中午就被告知爷爷走了。我妈常说，我跟爷爷有心灵感应，因为他是早上四五点突发的病。

决定写一篇关于爷爷的文章时，脑子里就蹦出“爷爷的葡萄架”几个字，我自己也纳闷，因为我们家根本没种过葡萄。在小学二年级时写过一篇作文得了市里小红花作文二等奖，写的是我跟爷爷的故事，具体内容已经记不得，因为当时被语文老师改得都不像我自己写的了，但我清楚的记得里面有一句话是“我跟爷爷坐在葡萄架下看星星”，那是我第一次写关于爷爷的文字，那时爷爷还健在。